大陸人在臺灣》我與餐廳阿姨的一段「母子情」（下）
阿姨說冬至那天，她要和餐廳的師傅們做湯圓吃，請作者一起品嚐。(示意圖/達志影像)
有時候我和小夥伴跑去外面玩，或者去其他地方吃飯，幾天不見，阿姨臉上微慍，卻含着笑，又嗔又悅地揮手拍打空氣：「怎麼那麼久沒來了，我以爲你不理我了呢！」我說我出去玩了，以後會常來的。我沒說的是，其實餐廳的東西早吃膩啦！想換換口味呢！有時候阿姨會提前和我說：「明天我要做滷肉飯，中午記得過來這裡吃，別亂跑哦！」第二天，乖乖來到餐廳接受她的好意。她問我好吃嗎？我含着一整口滷肉，還未來得及下嚥，忙說好吃好吃。我沒說的是，阿姨，醬油放太多啦，好鹹！請給我杯水！
新的一週往往伴隨着上個週末瘋狂恣肆後的餘暈開啓，該收回散漫的心，看點書了。一覺天亮，我都會去小美阿姨的餐廳吃早餐，因爲能看到她和伯伯。伯伯總會來我這裡，坐在對面和我談天。生活、歷史、政治，百無禁忌，無所不聊。有幾次，偌大的餐廳只有我們三人。阿姨問我們看不看電視，打開給我們看，然後接着幹自己的活。伯伯指着熒幕中的新聞，皺着眉頭批評：「臺灣不能讓民進黨這麼搞！簡直是亂來！這麼搞會完蛋的！」我突然感覺我們就像一家三口，爺倆在桌上飲茶論事；母親在一旁幹着家務，時不時停下來，看着爺倆微笑：或許在凝神傾聽，或許只是癡癡地看、靜靜地感恩。
有一次，談到伯伯的身世，我才知道他是外省二代，父親是國民黨員，在他很小的時候，在那個載滿硝煙味的年代隻身赴陸，從事諜報工作，後來便杳無音訊。被捕了？被策反？還是貪戀故鄉的水，拋下臺灣家小，埋身市井，又娶妻生子了？我藏着無數的疑問，卻見他緊握雙拳，抿着脣顫抖，眼中淚光閃爍，終於沒敢問出口。「不提他了。」伯伯別過頭，斷續地抽了口氣，額頭悲憤地刻出幾道深重的紋路：每一道，都是殘酷的歷史之刃割下的，無從閃躲，無從訴說。
在那個口號和形態主宰一切的年代，裹挾在政治洪流中的人們身不由己，命若遊絲。伯伯一家，不幸成爲了無數大悲劇中一個不起眼的註腳，沒有人會拿着放大鏡找尋標註。靈魂的創痛，只能由自己承受，又有誰能懂？萬幸上帝賜給他一個堅強的心，和一個賢慧的妻，雖無法治癒，也多少撫慰了兒時創傷。
「我們是一家人！」伯伯說。
「是，一家人！」沒有什麼時候能比此刻，更給我家的感覺了。
伯伯催促我快去學習，改日再聊。很想繼續和他聊天，幫阿姨做事情，可一週末沒捧書的負罪感又不斷敲打着慌亂的心。我說等我閒下來，一定留下一整天時間，和阿姨伯伯在一起。
可我一天也沒閒下來。
十一月份，爸媽終於逮着空檔，來臺灣找我玩。阿姨伯伯對我情誼太重，不知如何爲報，我就讓爸媽從家鄉帶點東西過來。媽買了一大盒白水貢糖，我全給了他們。媽說我怎麼都給了人家，也不送點給老師？對呀，真遺憾，沒有給其他老師帶點東西。但這一點心意，對他們，再應該不過。
我知道媽的顧慮，她怕我欠別人恩情太重，人情難償，沒完沒了。但我又隱隱覺得，我和阿姨伯伯之間，不是人情那麼簡單，還有些別的東西。
時間在前行。十二月分了，冬至將至，卻沒有一點入冬的跡象，太陽還是暖洋洋地打着瞌睡，不在意寒潮的叩門。阿姨說冬至那天，她要和餐廳的師傅們做湯圓吃，請我一起品嚐。冬至的湯圓一向是家鄉的味道，我一想到在海的對岸也將享受到這種滋味，心口就涌出一股暖流。不料那天下午，白先勇在臺北有個講座。我給大陸的朋友買了他的書，便趕去找本尊簽名，在便利店吃了晚飯，把和阿姨的約定忘得一乾二淨。一直到坐車回來，腦子清醒了些，纔想起來，又羞又惱：羞的是對阿姨的爽約，惱的是自己的疏忽。後面幾天，這樣的情緒一直在發酵，實在不敢走進那個餐廳，不敢面對小美阿姨。
過了一陣子，下定決心，直面過犯。我站在樓梯口，腳並得很攏，兩手在身前打着架，像考砸試的孩子，忐忑目迎母親和責罵的來臨。她一級一級蹭着樓梯下來，發現了我，嘴角剛向上彎出笑意，似乎又覺不妥，趕緊調整向下，手掌揚起，預備好表情和架勢。腳卻依然使不上勁，一級，一級，好像給我、也給她，預留充裕的時間，來思考將要做出的行動、說出的話。
終於，那一巴掌，理所當然地拍到了我的屁股上。不重，但很響。我身體一震，雙脣緊閉，使勁不讓口中的那股頑皮的氣噗哧出來——太久沒被打屁股了，真難爲情，還有點好笑。
「你怎麼回事呀？那天去哪裡啦？忘了嗎？我還以爲老師拖課還是你自習太認真，一直等一直等，等到八點，你還沒來！噫……」
儘管默誦了好些遍致歉與解釋的話，還是很緊張，應答得支支吾吾的，像偷改成績的小學生，面對家長質問，一切遮掩都成了蹩腳可笑的演出。
「好啦！以後不許這樣啦，答應阿姨的，不能再說話不算話啊！」
「一定一定！答應阿姨的事，以後一定都記在心上！」
然而，時間沒有再給我第二次機會。
聖誕過後，天終於涼了起來，淅淅瀝瀝下了幾場冷雨。阿姨在餐廳入口處擺了些防滑的硬紙板，一直通向樓梯，貼心地保障我們的安全，不想她自己卻生了變故。跨年後，我發現餐廳的保潔阿姨換了個人，開始以爲阿姨有事找人替班，幾天後卻也不見她回來，便問那個新阿姨她怎麼沒來上班？新阿姨說那天她在工作的時候，有羣男生在餐廳打鬧。她試圖勸阻，卻不小心被一個男生踩到了腳，疼痛難忍，走不了路，現在在醫院。我聽了又氣又急，給她打了電話，她說她沒事，現在在臺北長庚醫院靜養，有時候也會到妹妹家住，近期沒法回學校工作了。我說我正好也要去臺北，有空就去醫院看望她。她說沒關係，讓我忙我的，有時間再來。
那時，我的臺灣生活已進入倒計時。學校的論文才趕完，又有很多拖欠的材料要找，還要買一大堆伴手禮回去，哪有時間去看她呢？
離開臺灣的那天早上，在開往松山機場的公車上，我用臺灣號碼給小美阿姨打了最後一通電話。我向她道別，抱歉之前沒時間去看她，爲她的病祈禱，祝願她和伯伯身體健康，還留了大陸的號碼給她，希望以後常聯繫。
「好，你在家好好學習，會有出息的。記得回來這裡。」
「一定，一定回來！」
當時不曾想，這會是和她最後一次通話。若知道，我不會那麼快就掛電話的。我會講得再久一點的，哪怕什麼也說不出來。
大年三十，又一個大年三十，碩士生涯的最後一學期到來了。媽突然病了，回去照顧了一陣。媽很開心，說感謝上帝，雖然得了病，但從這件事發現了丈夫很愛她，兒子很孝順。媽心態很好，我也很開心。
突然，好像想到了什麼，好像明白了什麼！
原來，欠伊的，不是人情債，而是一次，未盡的孝……