畢業6年後，他將自己的遺體捐贈給母校用於醫學研究
儲昌安 受訪者供圖
4月27日，儲昌安遺體緬懷接受儀式在湖南醫藥學院舉行。 受訪者供圖
這裡是他醫學生涯的起點。今年31歲的儲昌安出生在湖南省懷化市靖州苗族侗族自治縣，他家境貧寒，先後歷經3次高考，做過汽修廠學徒，推銷員，酒吧、飯店服務員，打工湊足學費後，纔在2012年進入湖南醫藥學院學習。
做醫生是他的理想。畢業後，他先後供職於鄉鎮衛生院、縣人民醫院，牙痛、齲齒、奇形怪狀的智齒都曾是他的手下敗將。
儲昌安的一生都在和貧窮和疾病戰鬥。今年1月，一次手術後的感染，使“噬血綜合徵伴敗血症”成了威脅他生命的敵人。這種罕見病很快抽乾了他的生命力。今年除夕，他簽署《遺體捐贈志願書》留下遺願，“倘若我的命運不堪，無法挽救生命，還希望爲醫學貢獻自己最後的餘溫”，將自己的遺體捐贈給母校，用於醫學研究。
1
4月27日，是儲昌安回到母校的日子，也是他在校時的輔導員、湖南醫藥學院學工部副部長姜俊最後一次見到他。姜俊印象裡身高一米七、永遠充滿活力、屢獲長跑冠軍的青年，此時靜靜地躺在實驗室的一張牀上。
13時，捐贈儀式開始，學校師生代表和懷化市紅十字會工作人員，手持黃色的鮮花，面向儲昌安的遺體，鞠躬致敬，一一上前獻花。病痛的折磨使他的體重由60公斤掉到了不足40公斤。“不像以往充滿生命力”，姜俊說，但在那一刻，他彷彿在儲昌安身上感到一絲神聖。
9年前進入湖南醫藥學院時，儲昌安在大一解剖學的課堂上接觸到“大體老師”。這是醫學生對遺體捐獻志願者的尊稱。與走上講臺的老師不同，“大體老師”沒有動作也不會說話，卻用自己的身體推動着醫學的進步。
如今，當年那個站在臺下鞠躬的學生變成了躺在實驗室的“大體老師”。
儲昌安從小就要直面貧窮和疾病的挑戰。父親儲吉根曾是恢復高考後第一批高中生，成績優秀還考上了重點班，卻在高考前罹患間歇性精神病，無奈輟學。儲吉根一隻眼睛患有先天性眼疾，僅有微弱光感，另一隻眼睛在一場鄰里衝突中被打傷，從此雙目失明。
家中的田地主要靠母親楊秀雲操持。她不僅患有美尼爾氏綜合症，常年的勞作又讓她得了嚴重的風溼病。疾病給這個家庭帶來了數萬元的債務，一家人的生活極爲艱難。有時儲吉根忘了吃藥，就會大吵大鬧，唱歌亂跑，全家又得到處尋找。在年長3歲的二哥儲昌鑫看來，親人生病的經歷是弟弟執著地要成爲醫生的原因。
2010年，儲昌安考入湘潭職業技術學院（2015年更名爲湘潭醫衛職業技術學院――記者注）口腔醫學技術專業。在校兩年後，他才瞭解到，根據我國執業醫師法，醫學技術類專業的學歷不作爲報考執業醫師資格的學歷依據。這意味着即使他完成專科學業，也無法成爲一名醫生。
他選擇結業重新參加高考。這年，他的成績超過了三本線，考慮到高昂的學費，他選擇到離家最近的懷化醫學高等專科學校口腔醫學專業就讀（2014年懷化醫專升格爲湖南醫藥學院――記者注）
剛進學校時，儲昌安給該校口腔醫學院實訓中心主任譚風留下了深刻的印象。“這個男孩比其他同學年齡稍大，更成熟一點，性格開朗，喊他做什麼事，他都比較積極。”
幾天前，一位計算機學院的老師告訴譚風，一看到儲昌安的新聞，就想起他當年跑步的樣子，“這位老師沒有教過他，只是在運動會上當過裁判，記得他神采飛揚，人很陽光。”
學校裡，很少有人知道貧窮給儲昌安帶來的烙印。他小時候常年吃不到肉，水果也從來沒買過，只能靠屋後山裡生長的果樹解解饞。家裡的老宅靠磚塊和着土坯搭起，一到雨季就四處漏雨。
爲了減輕家裡的負擔，大姐13歲時就輟學到飯店當服務員，一個月工資只有150元。她不捨得花，多數省下來補貼家用。儲昌安和哥哥也扛起家裡的重擔。春耕時，他們借來一臺手扶拖拉機，年少體弱的兩人都把握不好機器方向，只能一人扶一個把手。拖拉機帶着鐵犁越犁越深，兩人又得使出吃奶的勁把機器擡出來。村裡的窯廠要蓋煙囪，兄弟倆去工地上從下往上遞磚頭，每人每天75元，“那就感覺特別有錢”。
2006年，高中畢業的儲昌鑫也選擇了工作，家裡的條件慢慢變好。3年後，儲家蓋起了一棟3層小樓，花光了家裡的積蓄，還借了一些外債，那一年，儲昌安第一次參加高考。
2
上大學的路並不好走。儲昌安第一次高考考了一個專科學校，他沒有去。“實際上是不想給家裡增加負擔。”儲昌鑫說。儲昌安先是去學汽修，白天在修理廠，晚上去酒吧做服務員。過了半年，他又到上海去打工，幹過推銷員，當過飯店服務員，最落魄時沒有找到新的工作，身上也沒錢，在公園的長椅上睡了兩晚。這些都是多年以後他才告訴家人的。湊齊學費後，儲昌安回來參加第二次高考。
家庭裡的困難被儲昌安小心地隱藏着。湖南醫藥學院的同學李奇奇記得，上學時碰到儲昌安在電影院門口發傳單，儲昌安隨口解釋，“一天80元，反正週末沒什麼事。”李奇奇還以爲他是想鍛鍊自己。平日裡相處，他總是把事情安排得井井有條，還總搶着埋單。
“就算別人知道了你家的情況又怎麼樣，也不會幫你。他很有自尊的，我們沒錢沒權，只能拿真心待人，所以他交了很多好朋友。”儲昌鑫這樣評價。
在湖南醫藥學院那幾年，儲昌安是學校運動會長跑項目的“常勝將軍”，同學們專門爲他拉着“儲昌安破紀錄”的橫幅加油助威。
長跑是他爲數不多的愛好。儲昌鑫說，弟弟喜歡長跑這樣的項目，因爲他吃過苦、有毅力，也希望在比賽中奪得冠軍，得到其他人的認可。
儲昌安開始在人生的長跑中發力。2015年，農村娃儲昌安從湖南醫藥學院畢業了。醫生儲昌安卻又決定走回山裡。他拒絕了一些診所的高薪邀請，選擇進入靖州縣大堡子鎮衛生院工作，成了一名口腔科醫生。
“當時他本來可以去好一點的醫院，但是我們都沒有在老家，他放心不下父母，就回到了家鄉。”儲昌鑫說，弟弟選擇衛生院的另一個原因是，當時經過交流，他發現這裡沒有開設口腔科，他想在這裡開創自己的事業。這樣，大堡子鎮有了儲昌安一個人的口腔科。
儲昌安不僅要負責考察要採購的設備、耗材，一手把科室建起來，臨牀上既當醫生又當護士，病人的處理、設備的消毒都要管。有時碰到難處理的牙，沒有助手，一個人累得全身是汗。山裡人的口腔保健知識薄弱，常常把小病拖成大病。儲昌安給每個患者都製作了檔案，定期回訪，遇到了一些經濟條件不好的患者，他都會盡量爲他們節省費用，選用一些便宜但是又有效果的藥物。他的妻子範春秀說，“儲昌安和他們一樣，都是從苦日子過來的，更能理解他們。”
儲昌安的愛人範春秀也是一名醫生，當時在另一個鄉衛生院工作，兩人相識于靖州義工協會的義診活動，婚後生下一兒一女。大女兒今年2歲半，出生後出現了體重和智力發育遲滯，一直不會走路，語言能力也一直未能得到訓練，需要定期做康復訓練。妻子範春秀還在參加住院醫師規範化培訓，每月僅有1500元生活補助。生活的擔子再一次壓在儲昌安身上。
3
在儲昌安的設想中，熬過這段艱難的日子，等過幾年兒女上了幼兒園，夫妻倆也將迎來職業發展的黃金時期，一切都會越來越好。2019年，儲昌安考入懷化市通道縣第一人民醫院工作，很快成爲科室的主力。他還在假期自費到外地進修，學習牙齒正畸和種植技術。他在朋友圈裡，總是分享着親手拔出的奇形怪狀的智齒和難度頗高的矯治。
沒有人想到，疾病會在這個時候成爲儲昌安這個衆人眼中的“運動健將”跨不過去的障礙。
2020年10月開始，儲昌安反覆扁桃體發炎引起發燒，爲了不影響工作，他趁元旦假期做了扁桃體切除手術，沒想到術後出現感染出血，莫名反覆高燒。2021年1月31日，儲昌安在中南大學湘雅醫院確診爲EB病毒引發的噬血綜合徵伴敗血症，屬於罕見病。
貧困總是伴着病痛襲來。得到確診的消息，儲昌安估算了一下治療費用，給哥哥發微信，“幫我擬一份離婚協議書，不想連累她。”
儲昌鑫安慰弟弟，“只要解決錢的問題，就有得治。”家人把他的病情發佈在互聯網大病求助平臺上，儲昌安得到了1萬多人的捐助，幾位大學同學甚至捐了5位數的善款。很快，他們籌集了善款26萬多元，得以進行治療。
今年3月，儲昌安的病情一度好轉，在哥哥的陪伴下到北京友誼醫院就診。專家建議他馬上住院進行骨髓移植，只是骨髓移植費用會比較高。加上是異地醫保，結算週期長，儲昌安擔心人財兩空。像第一次高考時一樣，他又找了個藉口：“我不適應北方，在這吃不慣，住不慣。”
儲昌鑫勸了一夜，終於說服他接受治療，可醫院已經沒有了牀位。那天，儲昌安在朋友圈告訴自己的患者：“沒有做完治療的患者，請找科室小護士給您安排後續治療，不用等我了，也許一等大半年，也許永遠等不到了。”
回到長沙等待移植配型的日子，儲昌安又發起了高燒，病毒逐漸擊垮他的聽力和視力，侵入了神經系統，他的嘴脣不停顫抖，手也拿不穩，常把勺子捅到下巴上。4月25日，儲昌安病情危重。哥哥聯繫姜俊，討論向學校遺體捐獻的具體流程。
這是早已確定的事情。2月11日，農曆除夕一早，儲昌鑫收到了弟弟發來的一份文檔，讓他幫忙打印下來。這是一份《遺體捐贈志願書》，1000多字的內容是儲昌安在病房內用手機一個字一個字打的，那時連續的高燒和病毒的侵蝕已使他常感到頭暈目眩，記憶減退，眼睛一閉一睜，面前就是一幅幻影。
“解剖學是所有醫學專業入門的第一堂課。‘大體老師’作爲人體結構的標本，是我們教學的基礎和基石，幫助學生在病人的身上能夠找到相應的結構。”湖南醫藥學院解剖學教師蔣帥介紹說，由於我國傳統觀念的影響，“大體老師”的數量與課程體系的要求相比遠遠不足，以至於有些標本超期服役，需要人工修補，組織結構也存在一些誤差。
查了相關資料，儲昌鑫沉默了，“你知道這意味着什麼嗎？你的器官會被製作成一個個標本。”
“我學醫的怎麼可能不知道？那麼多人幫助我，我無以爲報。”弟弟的一句話說服儲昌鑫尊重這個決定。他向父母撒了個善意的謊言，儲昌安的遺體會“在醫學院裡研究，將來他的孩子長大了學醫，也許能見到他的爸爸”。
“作爲醫學生，我不知道該怎樣面對他的這個決定，非常不捨得，但如果換作是我，也許會和他作出一樣的選擇。”範春秀也哭着在志願書上籤了名。
那天，儲昌安給資助過自己的人們發了一條感謝微信，詳述了自己的病情和遺體捐獻的決定，“倘若不能回來見大家，大家也不要難過，每個人相遇都是一道風景，我也做好了最壞打算，倘若救治不過來，志願遺體捐獻，爲國家醫學進步貢獻一點餘溫。”
信的最後他寫道，“今天除夕之夜，希望大家把我忘懷，安安心心陪家人過個開心快樂的團聚年。”
4月26日16時50分，儲昌安因多器官衰竭在長沙去世。次日，“大體老師”儲昌安回到母校，將幫助更多的學弟學妹繼續與病魔戰鬥。那一天，是他和範春秀結婚3週年的日子。
中青報・中青網記者 劉言