北京懷念：雪篇
攝影／王銘義
最愛大雪白日，民國舊式小樓，一扇淡藍色木框玻璃窗內，薄薄紗質窗簾猶亮着淺淺昏黃的燈光，淺淺的溫暖，臨窗外，一株小小的梅花樹上，掛着若干淺淺紅色待放梅苞。
出門走兩步，就到天寧寺的遼代；再邁出三步，即是報國寺的明朝；乘車兩站外，便是故宮六百年；轉個彎，卻是衚衕縱橫的歲月不知老，在雪天，它們更有歷史，更傳統，如黑白照片。
衚衕，如古老失傳藏寶圖上彎彎曲曲的秘徑，每個轉角後面，都秘密的埋藏着人間寶物，縱使在大雪的掩飾下，依然寶光溫潤。
大雪天，巴士繞着環路走走停停，黑白中，唯見大紅柿子高高掛，似乎點亮了整個京城，彼情彼景，深刻我心，戀戀難忘。
彼時，我只能靜靜地抽着煙，靜靜地留在落地窗前，靜靜地心無雜念，靜靜地無聊坐着，只因窗外開始飄雪，窗外的全世界彷若都在飄雪。
夜間有雪，出去多走一段路吧，踏雪的聲音聽來永不厭倦，也聽見落雪的聲音，不知西邊冰凍的荷花池，是否還有未離開的野鴨眷念。
那個西城的湖，結冰了，冰上什麼都沒有，只有一些風，和心思在上面溜冰。
莫非夜是張說幽州夜飲涼風吹夜雨裡的夜，但雪已不是李白燕山雪花幽州思婦裡的雪了，而我依然喜歡唐時舊稱幽州，今日北京的雪夜。
那一夜，我在交通全面癱瘓的雪地中徒步走了約五公里四小時，車陣在下雪，人羣在下雪，屋樓在下雪，路口在下雪，天橋在下雪，衚衕在下雪，街燈在下雪，鞋子在下雪，衣肩在下雪，臉在下雪，風在下雪，玄冬在下雪。
我在等待，落地窗在等待，窗外楊樹在等待，烏鴉也在等待，再過去一列鐵道在等待，磚牆在等待，再遠一些所有屋頂在等待，夕陽在等待，都在等待第一場初雪，雍容初雪。
我獨愛天寧寺那塔樓塔角上的一撮殘雪，不論是襯着湛藍晴空，或陰霾天色，它都勝過我寫過一切的詩句。
一卷江山是一篇文章，一場風雪是文章的封面，我打開北京那一章，一雪樹的柿子紅迎面而來。
大雪天來到衚衕裡，不知爲何，都有上前敲門一探人家院子的衝動。
四合院裡，一位初見面老書法家揮毫送我「天道酬勤」四字，因四處爲家，無裝裱無處掛，卻始終掛在我心中，滿天飛雪時節，就念起那雪般白紙，遒勁黑字，陪我一路天寒雪覆十數載。
寒鴉的黑，冬雪的白，這樣的北京，這樣的禿樹，這樣的遠方，這樣的時序，就是文人雅士都值得留戀。
麥子店附近有一段最美的護城河，兩岸最美的楊柳，叫人再三愛寵的最美雪景。
故宮略顯斑駁的厚厚紅色圍牆，冬日落着厚厚白色雪線，再映照若干厚厚落雪枯枝，厚厚雪地，此種厚厚古典何處有。
北京味越來越少了，北京的隆冬還下雪嗎，什麼時候開始下大雪，如北京再少了厚重的大雪，那也就少了一些厚重的視覺中國了。
既然都來到北京了，就一定要待到下雪，待到下大雪了，才值得，不遺憾，卻一待旅居了十數載。
聽說日壇下雪了，但我卻愛上那一大片雪量不太多的松柏林子，淺淺的雪，就或鋪或掛在古樹上，絕對勝過所有過去古詩中的雪景，我們舔着紅紅的冰糖葫蘆，舔着，舔着，還覺得雪是甜的。
爲何從未想起，捧一把雪回家煎茶？
去轉了一圈報國寺，凍了一鼻子紅紅的回來，我那輕透小巧的瓷杯，就不宜盛酒，但可盛點雪，煮入熱茶中，如此就有略略去寒北京的味道了。
我最喜歡，要進門了，只需拍拍肩上頭上的積雪那種回家的感覺，就跟熟稔的打招呼一樣親切，善意，很棒。
每回去菜市場，都不由注意一旁天寧寺石塔上的積雪，是多是少，是厚一些是薄一些，那不關我的事，但那是我日常生活的步調之一，好像我也就是最初北魏孝文帝時冬日的行人之一。
那些天，那些冬季，那些雪花，就喜歡趴在落地窗外的玻璃上，看着我在窗內的小桌子上寫稿，我也喜歡看它們，看它們在晨光中熠熠發光，那是我最幸福的時光。
是啊，那些雪花，冬天的細細密密花朵，蒼空飄忽而來，總會嚴重想起去故宮，但去故宮看古蹟，還是看新雪，都有，就是覺得雪也古了起來，很有味道，很有視覺，很有意思。
北京大多數社區屋內徒有供暖設備，卻往往供暖不足，如果或坐或倚在屋內賞雪，就得披衣保暖，所以可以懷古，所以可以想像香山居士已訝衾枕冷的心情。
我喜歡在北京外出去到處踏雪，整個胸窗和身體是寬敞通暢的，那種踏雪的聲音，如嘴裡咬着碎冰的聲音，很快意，有點甜。
有一天，天壇的雪下得很細柔，如糖粉，沾在門口小販的大紅糖葫蘆上，如戴上雪白雪帽，煞是好看，嚐起來甜多於酸，冰冰甜甜如細柔初戀。
我們穿着厚厚的羽絨服，厚厚的毛帽，厚厚的圍巾，厚厚的鞋子，在亮着厚厚燈光的夜裡，去吃那一串串厚厚油脂的羊肉串，沾着厚厚油脂的嘴脣，踩在厚厚的雪地上回家，那是一種厚厚冬季的北京懷念。
在北京遇上鵝毛大雪，我正在一棟二十二層高的寫字樓裡的窗邊電腦旁工作，我只感覺天空很近，灰色的，但一轉頭，無盡飛飛撒撒的雪片就夢幻似的在眼前靜靜下沉，再斜斜飄起，騰空了一下，輕輕的白羽接着又被托住，左右搖擺，與其他的雪片擦身而過，有些則沾黏在一起，然後，稍稍吃重的下墜，不過，通常在還未落到地面前，它還會不甘情願的在樓外的天空中上上下下翻飛，無方向性的竄動，飄移，密密地充滿整個北京天空，而我，只能裝作沒事一般，強壓住欲欲如鵝毛大雪要騰飛起來的心，和四肢，淡淡地說一聲，下雪了，以免整個辦公室裡的人都看我這來自亞熱帶臺灣，沒見過大雪的傻蛋笑話，接着再借機去買張手機充值卡，衝下樓，先站在雪地中，試圖鎮定，但凍得發抖，鵝毛大雪落在我頭上肩上身上心上，不過心卻是熱的，熱到快沸騰。那一天夜裡，我在暴風雪的雪地上，興奮到不行，獨自一人走了數個鐘頭回住處。
雪，在圍牆再過去的小公園駐足，因爲再過去就是火車經過的一段鐵軌，每一回火車從西站出發後，有些火車就經過這裡，所以雪，就可以站在長長圍牆上，站在高高楊樹上，站在花草上，看着火車上經過的車窗，車窗外有因沾了雪跡而模糊地過客人臉。
我不喜歡楊樹飛進屋裡的白而透明的如雪花的花絮，它們最後會聚在角落，抱成團，但我會偷偷開一點窗隙，讓冬天的冷，和雪花隨風快速斜身躲進屋裡後，就在半空飛旋了一陣，接着紛紛緩緩落地，在地板上快速留下點點水漬，有快速被屋內的暖氣乾燥，消失不見，這樣雪飛舞的過程，我將它視爲一種私人的詩情。
直聳高大的楊樹在冬季少了綠葉，卻多了枯枯空枝，它們張牙舞爪地伸向天空，護住若干掛着空巢，看起來極其落寞，但這一切都捧不住落下地雪花，因此，不論是烏鴉或喜鵲，牠們都會暫時捨棄空巢，在風雪中飛飛停停，啼叫的時候，我總站在落地窗前，孤獨，沉思，想着下一個企劃案。
一碗及時的蒸騰熱氣泡麪，一片北京冬雪，一窗朦朧白夜。
大雪後，城南的小區有一株梅花開了，那是我心目中全京城最熱鬧的角落。
幾隻麻雀，怯怯躲在落地窗外空隙中，抖掉身上的碎雪，抖去了往日吱吱喳喳，和歡快，或許應該開點窗隙，讓牠們進屋避寒。
大雪，封存了所有的湖，護城河，還有草木，和泥土，甚至是故宮的天空，但也讓它們滋潤，復活。
落地窗外，開始下起一場雪，我披衣坐起，可不能錯過這清冷寂靜的晨間思索的早課，我的心正下着一片片千變萬化的雪花，那塞外，窗臺上凍着紅柿。
一場飄雪，幾串新疆口味孜然燒烤羊肉，若干啤酒，數盤花椒大料毛豆，一夜空北京的冬雪，也可以很，痛快。
我手裡，眼裡，鼻子裡，耳裡，和身體裡，以及夢裡，在四季裡都住着那些年的飄雪，如四月漫天十二月冬時飛雪，如十二月飄忽楊樹四月飛絮，都不曾消失。
我坐在靠窗的牀上，讀袁枚，讀沈三白，讀陳壽，窗外的雪紛飛，有些趴在窗上看我，我應該邀它們進屋，一起喝杯熱茶，聊一聊，它們是否還記得的數百上千年前的那些舊事。
我們坐在荷花池邊的木椅，荷花在下，冰層在上，什麼都沒有，但什麼都有，望着開闊寂靜的冬之荷花池，煙霧在上面遊蕩，我那時忽然想點一根菸。
夜裡的西城，雪漫天飄着，路燈下，又歌又舞，歡快中帶着一點憂傷，一點爵士，一點冰啤，我的雪域。
上海，和世上所有的現代城市一樣，但北京如果有高樓大廈，和天寧寺附近馬路邊的早市，一場漫天飛舞的大雪，一隻支着腳喘氣的老馬，一馬車滿滿高高的新鮮大白菜，和一位努力大聲叫賣吆喝的漢子，那北京就是世上唯一最活的北京了。
如果，我離開了，北京西城的雪，還會趴在那窗外探看，等我回去嗎？