巴黎的夜晚
不論你已經造訪過多少次，不論你是走在通衢大道、偏街後巷，看到的是深夜還亮着的櫥窗裡最新款的時裝或兩百年前的銀燭臺，是尋常人家窗臺上的春花，抑或是建築物外牆上促狹幽默的卡通壁畫，巴黎，永遠給人小小的驚喜。
這回租居的住處地點雖方便，卻實在太小了，套房式的公寓才二十平方公尺出頭，七坪左右，隔成樓中樓，兩樓之間以簡易的木樓梯連通。還記得頭一回剛住進來，我有點傻眼，這空間也利用得太「極致」了吧。小閣樓面積不到十平方公尺，擺了雙人牀、五斗櫃和電視；樓下隔成起居間和浴室，一側牆面有一半被開放式的廚房佔據，容納了兩口老式電爐、微波烤箱、小冰箱、櫥櫃和水槽、流理臺；至於烤麪包機和電熱水壼什麼的，不用時得收回櫃裡，否則沒地方擺。
廚房如此逼仄，如果想大張旗鼓地舞刀弄鏟，那可是自找麻煩，因此不想外食時，我多半簡單做個意大利麪，拌盆沙拉，再開瓶酒便成。今晚算比較費工，不過也是用牛油煎舌鰨而己。這種魚肉質細緻，兩面煎到金黃，上桌時撒點鹽花、擠點檸檬就很香。
飯後，搬出甜點，是在公園野餐後特地繞了一小段路，到青木定治糕餅六區分店買來的。我其實對蛋糕之類的甜點，抱持普通的興趣，Aoki結合日本食材、法國傳烘焙手法的糕點是少數的例外，尤其喜歡他的抹茶千層派和以「竹子」爲名的抹茶巧克力蛋糕。每次來巴黎，一定買上幾塊解饞，不然總覺若有所失。有位好友一語驚醒夢中人，說：「你不是愛Aoki，就只是抹茶控而己嘛。」
嗯，這話對也不對，因爲我回臺北時，也吃了同樣品牌的同樣糕點，卻沒有像在巴黎時那樣一入口便覺振奮，感到味覺好似又甦醒過來一般。說不上來這到底是什麼原因，或許只是因爲在那全然法蘭西的古典華麗氛圍中，抹茶甘中微苦的清新滋味，自香濃的甜酒巧克力奶油味中冉冉浮現，對比如此鮮明，形成某種微妙的張力，可又不至於扞格不入，彷彿在提醒我這個亞洲女子，味蕾沒有騙人，妳，畢竟來自不同的文化，這裡始終是妳的異域。
21:30 走至夜深
在巴黎，我們做的最多的事情，除了吃東西、喝咖啡，就是走路了，更精確的講，是漫步──漫無目的地散步。
巴黎的確是個適合走路的城市，不論你已經造訪過多少次，不論你是走在通衢大道、偏街後巷，看到的是深夜還亮着的櫥窗裡最新款的時裝或兩百年前的銀燭臺，是尋常人家窗臺上的春花，抑或是建築物外牆上促狹幽默的卡通壁畫，巴黎，永遠給人小小的驚喜。當然，還有塞納河，那見證了巴黎千年的滄桑與輝煌、無與倫比的塞納河！旅人來到巴黎， 或許可以不爬鐵塔，不參觀羅浮宮，卻該去塞納河邊走走，至少看兩眼河畔風光。只因爲，沒有塞納河，就沒有兩千年前那名叫Lutece的漁村聚落，也就沒有現在的巴黎。
我們一如無數位懷抱着仰慕心情而來的遊客，難以抵擋塞納河的萬種風情。晚飯後，只要天氣不太壞，即便是小雨綿綿，夫妻倆也一定出門，不見得走遠，一定先到河畔走走。
仲夏天黑得晚，九點多了，彩霞餘光猶在天際，在只能徒步通行的「藝術橋」（Pont des Arts）上，年輕男女或躺或坐或憑欄而立，有的輕拂吉他，低聲吟唱；有的指天畫地，高談闊論；也有的儷影雙雙，依偎在一起，耳鬢廝磨，眼中沒有別人，只有你我。
凡此種種，都只能叫已步入中年的我感嘆，青春果真無敵。就像海明威說過的那段膾炙人口的名言：「如果你有幸在年輕時在巴黎生活過，那麼今後不論你到哪裡，巴黎都會一輩子跟着你，因爲巴黎是流動的饗宴。」青春正盛時就能來到巴黎，在這美好的夏夜，坐擁塞納河無邊的風情，是多麼幸運的事！
初秋，夜色昏暗，河堤上蒙着薄霜，有人遛着狗經過，耐心地等着狗兒找到某根樹幹，灑泡尿，人和狗再繼續結伴前行。我們一轉身，看到一個孤獨的身影坐在河邊，天涼好個秋，他是在等人嗎？
我們這就這樣隨興所至，在巴黎的街道上走着走着，走至夜深，走至人影逐漸依落，而我們的腳也乏了，再怎麼捨不得巴黎的夜，也不能不暫時與之道別。Bonne nuit, Paris.a demain！晚安，巴黎，明天見！