巴黎的白天

我經過一扇扇堂皇的雕花木門，行至小街盡頭，先向往左拐，朝南，走幾步便右轉，往西到大馬路，然後朝着聖潔曼大道走去，斜揹着小布袋，裡頭裝着零錢包和手帕，慢吞吞地走着，純粹想買條新鮮的麪包而已。只因爲，居遊者在巴黎的一天，怎能不以剛出爐的棍子麪包爲開始呢？

7:30 早晨的棍子麪包

半夢半醒間，聽見金屬刮過石板路面口匡當口匡當的聲音，伸手到牀頭櫃上摸索，找到了表，果如所料，七點半不到，每天差不多就在這個時候，垃圾車便會來到聖潔曼德沛（Saint-Germain des Pres）這間小公寓的樓下。這些清潔隊員恐怕是巴黎最守時的公務員吧，我朦朧地想着，翻了個身，又瞇了一會兒，還是起牀了，終究捨不得錯過轉眼就過的巴黎時光。

當我反身拉上背後那扇沉重的木頭大門時，已經八點了。陽光仍稀薄，路面殘留着午夜一場雨留下的溼意，積水的青石灰黑髮亮。外頭有點涼，我將頸間的薄圍巾拉得更緊一點，擡頭看天，雲影淡淡，氣象報告說，今天天氣將轉晴，是乾爽的好日子。

窄窄的馬路沒有多少車輛，人行道上只有我踽踽獨行，時候還早，通常要到午後，纔會見到三五遊客從塞納河畔信步走到不到一百公尺外的這條老街，好奇地張望兩眼，發覺路旁連一間餐廳、咖啡店也沒有，就只有兩排建於十七至十九世紀的住宅樓房悄然而立，顯然不是個多麼有「名堂」的普通街道。這一兩位不小心走進小街的人當機立斷，要麼快步通過，要不毅然轉身離開，讓老街繼續默然。然而，卻是這個「沒有名堂」，這份沉默與不起眼，讓我們這一回再度租賃這間小公寓。

我經過一扇扇堂皇的雕花木門，行至小街盡頭，先向往左拐，朝南，走幾步便右轉，往西到大馬路，然後朝着聖潔曼大道走去，和大部分人同一個方向，只是別人多半提着公事箱或筆電包，行色匆匆，大概是要趕着搭地鐵上班、辦事去；我呢，斜揹着小布袋，裡頭裝着零錢包和手帕，慢吞吞地走着。我只是個居遊者，既不必上班，也無事待辦，出門，純粹想買條新鮮的麪包而已。只因爲，居遊者在巴黎的一天，怎能不以剛出爐的棍子麪包爲開始呢？

走進「梅森凱瑟」（La Maison Kayser），門邊櫃檯的年輕店員恰與我眼神交會，我向她點點頭，說聲Bon jour便往後走。我們幾次來巴黎居遊都住在這一帶，這家麪包店我幾乎天天上門光顧，都熟門熟路了。甜點蛋糕在前面的櫃檯，各式麪包在後面架上，這會兒已有四、五人在排隊。店裡更往後是烤爐，師傅正起出新的一批麪包，一室溫暖馥郁的香氣，聞着更叫人覺得餓了。

輪到我時，按照法蘭西禮節，和長相俏麗的黑膚女店員互道早安，未待人家開口詢問，便伸手朝她左後方的架子一指，說：「Une Baguette Monge, śil vous plait. 一根棍子麪包，麻煩您。」這家巴黎名店烘製的法式條形麪包不只一種，有粗有細，有長有短，不管是哪種，通通用天然酵母所發酵的麪糰烤成，趁熱掰開來，一股麥香撲鼻，裡頭的汽孔大小不一。我最喜歡兩頭尖尖、以創始店所在地址爲名的Monge。

女郎自架上取了根麪包，用一張紙包起來，遞給我。買賣雙方又是行禮爲儀，互道Bonne Journee（祝有美好一天），這才結束每天的例行公事。我一手握着外皮烤成金黃亮褐的麪包，掌心感覺到它的溫熱，一邊跨出店門，沿着原路走回在巴黎的家，不時舉起麪包，打量那露在紙外面的尖角，蠢蠢欲動，還來不及轉彎踅進小街時，終究忍不住，伸出手，口卡口茲一聲掰下最上頭一小截，送入口中，好脆好香啊。

10:00 在巴黎，逛市集

喝完最後一口已冷掉的牛奶咖啡，隨手洗了杯子，陽光這時已透過白色窗紗照進屋內，在用原木地板上留下斜長方形的金黃色印子。約柏收拾好他的相機鏡頭，我拎起有保冷功能的購物袋，一道上菜場去。

難得大晴天，中午打算野餐去，今天正好是拉丁區莫貝廣場（Place Maubert）的市集日。這個露天市集雖然不很大，但貨色齊全，加上廣場周邊本就有乳品店、肉販、魚店、雜貨店和酒舖什麼的，想準備簡便的野餐也好，要烹煮豐盛的大餐也罷，各色生鮮農產和精品食材一應俱全，一趟便可買足所有材料。因此，雖然這兒離住處還有兩個地鐵站，但兩人安步當車，邊走邊瀏覽巴黎左岸風情，倒也愜意。回程時，手提着「戰利品」，沉甸甸的，就改搭地鐵，我們早就備好一次要買十張的carnet優惠票，比單張單張買划算，又省去每次都得重新購票的麻煩。

按慣例，到了目的地，先進廣場邊的小咖啡館，再喝一杯咖啡，我要只加了一點點牛奶的cafe noisette，約柏照樣喝他的cafe noir，也就是濃縮黑咖啡。這家咖啡館一早就營業，在市集日的上午，光顧的多是附近居民和買菜的人。我也曾在下午來過，那就是遊客的天下了，這也難怪，莫貝廣場畢竟在觀光客絡繹不絕的拉丁區嘛。

不論是在故鄉臺北、僑居的鹿特丹還是居遊的城鎮鄉村，我都愛逛市集，尤其是傳統的菜場，愛那純樸真實的生活氣味與繽紛熱鬧的市井風情。我在上菜場前不喜歡擬定採購計劃，偏好在各攤位間遊走，看什麼菜當令新鮮價錢又平，就買什麼。這些年來，越來越服膺老祖母時代敬天惜物的智慧，儘量少吃含有太多奇奇怪怪化學成份的加工食物，儘量依節氣時令採買食材，一來守護自己的荷包，二來爲保育大地環境略盡棉薄之力。

時值夏末秋初，買了無花果、葡萄、甜瓜、奶油萵苣、番茄和黃瓜，都是當季農產，還切了點火腿、里昂香腸，買了一小塊豬肉醬和「陳」味很重的Saint-Nectaire乳酪，又順手拿了瓶隆河的紅酒。原想就此罷手，經過魚攤前，看舌鰨挺新鮮，忍不住買了兩條。晚餐就不上館子了，煎魚吃吧。

這下子不能再耽擱，夫妻倆人手一袋食物，搭地鐵回家去，魚得趕緊進冰箱呢。

12:45 公園裡的野餐

每回到巴黎，只要天氣不太冷，我們一定會安排至少一次野餐。之所以多次選擇住聖潔曼一帶，附近野餐地點選擇多也是一個理由。塞納河就在不遠處，走十分鐘可抵盧森堡公園，再遠一點還有羅丹博物館的庭園。

其中最常去的，是盧森堡公園，因爲它佔地寬廣，園內不但散落着氣勢磅礡的雕塑，還有好幾處園林，四季風情特別分明而顯著。我們秋天看黃葉，冬天賞雪景，春天時喜見枝頭新綠，花蕊初綻，夏天時則愛到池塘邊，看孩子們在水上放小船。

眼看今天陽光溫煦，一點也不毒辣，決定再去盧森堡公園曬太陽。先在樹蔭處找了個好地方，攤開防水布，將在家簡單做好的餐點一字排開，開胃菜是豬肉醬佐番茄黃瓜，主菜有甜瓜佐風乾火腿和香腸，配上昨天在普瓦蘭（Poilane）買的酸種麪包抹牛油和鹽花，餐後點心是乳酪和葡萄。瞧，這一頓野餐不算馬虎吧，可是準備起來要不了十分鐘。

酒足飯飽，兩人沿着水池走了一圈，找到空椅子，架起墨鏡，邊曬太陽邊看小說，只是看沒兩三頁就打起呵欠，困了。吃飽看書，腸肥腦滿，紙上的字句逐漸塞不進腦子裡，索性回家睡午覺，既已偷得浮生半日閒，就放輕鬆吧。

16:30 午後的漫步

小睡一個小時又精神百倍，出門轉悠去。出了小街，向右轉，一路走到聯結西堤島和聖路易島的聖路易橋上，佇足聽街頭藝人演奏薩克斯風，吹的是什麼曲目呢？毫不令人意外，皮雅芙的〈玫瑰人生〉（La Vie en Rose）是也，雖是聽到快「爛」的曲目，但這位小夥子吹得還可以，遂在他跟前的草帽裡擺了兩歐元，算小小的鼓勵。兩人舉步再往前，登上了聖路易島，買兩球Bertillon冰淇淋，記得多年以前第一次來巴黎時，要吃這家的冰淇淋可不容易， 得在老店門前大排長龍好一會兒。如今島上到處都有店家代售Bertillon冰淇淋，有些無需久候便可買到，但我還是習慣到老店排隊，一來那兒口味選擇多，二來懷舊一番。唉，別罵我，我知道我太濫情了。

回程的路上，拐到莎士比亞書店，雖然這家傳奇性的英文書店創辦人畢區女士（Sylvia Beach）已離世近半個世紀，店面早已不在一九二○年代的原址，更因盛名之故，如今多少成了觀光景點，但是我每回來到巴黎，仍習慣來這兒逛逛，買上幾本書。我支持它堅守以人文書籍爲銷售重點的作風，欣賞它依舊在樓上的書架間擺一張牀，提供熱愛文學的明日作家住宿的傳統，更喜愛書店外牆黑板上以正楷字母塗寫的幾句話：「在我看來，托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基比隔壁鄰居更真實，更奇怪的是，早在我尚未出生以前，杜斯妥也夫斯基就在一本叫做《白癡》的書中，寫出了我的人生故事。」