20連敗+1567天不勝！英超最倒黴的男人，離榜首隻差3分了
英格蘭與比利時的歐國聯比賽，格拉利什一個技驚四座的挑球轉身，過掉了準備上搶的默尼耶。憤怒的比利時後衛還以一記誇張的飛踹。如果此時順勢倒地，默尼耶很可能被直接紅牌驅逐出場，但格拉利什選擇了繼續帶球。
他早已習慣成爲被侵犯的對象，看着對手氣急敗壞地賠上一次犯規，甚至成了他踢球的樂趣之一。
2018-19賽季，格拉利什是整個英冠被犯規次數最多的球員（161次），這還是在他因傷休戰了3個月的情況下。2019-20賽季，他將這個數字提升到了167次，創造了英超歷史單賽季造犯規紀錄，平均不到20分鐘就能造成對手1次犯規。
這項數據當然是一把雙刃劍。利茲聯後衛利亞姆-庫珀的那次雙腿飛鏟，至今讓格拉利什心有餘悸。“那是我這輩子見過最糟糕的剷球，幸好我踝關節足夠柔韌，隊醫說，如果換成其他人，多半踝骨要斷了。”
利物浦名宿索內斯也對格拉利什的踢法提出過質疑：“我不覺得被犯規多是什麼值得吹噓的成就，這意味着你帶球過多、優柔寡斷。雖然他看上去閒庭信步，但我真的欣賞不來。”
而格拉利什隨即轉發了這樣一條推特打臉：在英超球員創造機會榜單上，他僅次於德布勞內排名第2。
“你不可能取悅所有人”。
這樣的爭議，在格拉利什還不算長的職業生涯裡，已經見怪不怪了。他的個性、踢球方式、場外新聞，總是讓他陷入輿論的水深火熱之中，而他的迴應方式是，用足球說話。
“小時候，我經常在場邊看每個維拉球員熱身，等待他們給我簽名，爲這傢俱樂部效力是我的夢想。”
1995年9月10日，傑克-格拉利什出生於西米德蘭茲郡的伯明翰。他從小就是阿斯頓維拉球迷，6歲就加入了俱樂部青訓營。
與生俱來的天賦加上後天努力，讓他很快成爲學院裡的大明星。維拉青年隊的隊友回憶：“我從來沒見他缺席過任何一堂訓練課。那時候我們都知道，他早晚會代表一線隊出場。”
2012年，在維拉與切爾西的英超比賽中，格拉利什被主教練麥克利什提拔到一線隊，坐上了替補席。雖然沒有出場，但對於才16歲的他來說，已然是一個巨大的飛躍。
受家族的愛爾蘭血統影響，少年時代格拉利什將很多時間花在了“蓋爾足球”上。
“蓋爾足球”的另一個名字是愛爾蘭橄欖球，以手腳並用、對抗粗野著稱。在一場少年組比賽中，8歲的格拉利什被比自己年長的對手撞翻在地，起身向裁判索要任意球，裁判的回答是：“孩子，快站起來，我們可不是在踢足球。”
這段經歷不僅鍛鍊了格拉利什的意志力，更讓他擁有了超出同齡人的身體素質。2013年，18歲的他被租借到英甲球隊諾茨郡。當時的隊長西恩回憶：“他明明很年輕，身體看上去卻像個頂級運動員，我當時就在想，這孩子是誰啊？”
沒過多久，他就收穫了職業聯賽的處子球，一路奔襲，假動作晃過3名後衛後破門。他把這個進球獻給了弟弟基蘭——在格拉利什4歲時，9個月大的基蘭不幸夭折。8歲那年，爲了紀念弟弟，格拉利什將自己比賽獲得的獎盃捐給學校，獎盃被命名爲“基蘭-格拉利什紀念杯”。
38場5球7助攻，格拉利什幫助諾茨郡完成了保級任務，他明白自己已經準備好迎接更高強度的挑戰了。
“他離開時還是個男孩，回來時已經變成了男人”，維拉前任青訓主管布萊恩-瓊斯說，“他告訴我，他不想再繼續踢低級別聯賽了。”
2014年5月，維拉客場0-4慘敗給曼城，對於格拉利什來說，這卻是個銘記終生的時刻。第88分鐘，他替補伯特蘭登場，終於完成了一線隊首秀。
精心打理的大背頭，超短的球襪，兒童型號的護腿板，還有那雙讓他在社交網絡爆紅的破爛球鞋......球場上的格拉利什，總是樂於凸顯自己的與衆不同，因而也總能吸引球迷的目光。每逢維拉的比賽，轉播鏡頭也喜歡追着他來段特寫。
但這種玩世不恭帶到場下，就是另一回事了。
2015年4月，一張格拉利什吸笑氣的照片，登上了《太陽報》頭版。幾天前，他剛剛在足總盃半決賽送出2次關鍵傳球，幫助維拉淘汰利物浦殺進決賽，擊碎了傑拉德退役前的冠軍夢。但在小報的標題中，“溫布利英雄”顯然不如“High Jack"來得醒目。
隨之而來的是主帥舍伍德的點名批評：“我們無法容忍這種行爲，他已經是個職業球員了，應該爲自己負責，他已經向我保證不會再犯。”
2個月後，格拉利什的照片又出現在了報紙上。在西班牙特內里費度假的他，像一灘爛泥似的醉倒在大街，不省人事。
同年11月，維拉客場0-4輸給埃弗頓後，格拉利什沒有跟隨球隊返回，而是與朋友出現在了曼徹斯特的夜店裡，結果被主帥加爾德下放到青年隊。
整個2015-16賽季，是非不斷的格拉利什英超出場16次，無一例外全部輸球，維拉也排名墊底掉進了英冠聯賽。
媒體標榜他是大英的“新貝克漢姆”，但很難說這稱號究竟是褒義還是貶義。除了確有幾分神似的面容，和憑私生活上頭條的本事，那時的格拉利什，在球場上拿出的表現還遠遠配不上自己製造的流量。
在對手眼中，格拉利什也成了虛有其表的繡花枕頭。在維拉與羅瑟漢姆的比賽中，威爾士國腳沃爾克斯就曾對着他瘋狂嘲諷。
“他跑到我身邊，不停地跟我說‘你好性感’，試圖激怒我。幸好我早有防備，他之前也對芒特做過類似的事。”
“他必須快點長大才行！”2016年，當格拉利什又一次吸笑氣招來警察後，時任維拉主帥迪馬特奧無奈地留下了這樣一句話。
在英冠沉澱的3個賽季，格拉利什的心智開始變得成熟。一方面，他終於可以暫時逃離外界的關注，靜下心來好好踢球。另一方面，看着心愛的球隊降級，身爲死忠的他又怎能甘心繼續蹉跎。
與伯明翰的同城德比，格拉利什被一位衝進球場的流氓從背後一拳擊倒。他沒有以牙還牙，1小時後，他用一粒制勝球做出了最完美的迴應。
新帥迪恩-史密斯的到來，也是格拉利什蛻變的重要轉折點。他改變了維拉過往簡單粗暴的傳統踢法，以格拉利什爲絕對核心，充分發揮他的技術和創造力。他還將隊長袖標交給了格拉利什，希望這份責任感能激勵他以身作則。
在格拉利什眼中，史密斯是父親般的存在。“我可以找他聊任何事，無論場上場下。對他來說也是如此，他經常會問我對訓練的感覺、對比賽的看法。自從他上任，我踢出了職業生涯最棒的足球。”
2019年5月27日，在自己4年前成名的溫布利球場，格拉利什穿着那雙磨脫了皮的耐克鞋，幫助維拉在升級附加賽中2-1擊敗德比郡，時隔3年重回英超。這個賽季他遭遇過嚴重的脛骨傷病，這雙鞋給他帶來了好運。
“剛復出時，這雙鞋還是新的。後來我穿着它打進了一些進球、送出了一些助攻，所以我決定留下它作爲我的幸運戰靴。”
作爲隊長，帶領從小支持的球隊殺回英超，已是相當浪漫的童話。但格拉利什和維拉，還不滿足於此。
連輸20場英超是什麼體驗？
重回英超的第一年，格拉利什就創造了這項前無古人的“成就”。輸給伯恩茅斯後，他個人連續20場英超皆以失利告終。直到第3輪戰勝埃弗頓，才總算終結了這個倒黴透頂的紀錄，此時距離他上一次在英超贏球，已經過去了1567天。
當然，媒體費盡心思挖出來的數據，格拉利什本人早就記不得了。面對全世界的羣嘲，他只寫了一句“我TM謝謝你們提醒啊”。
他很清楚怎樣做才能讓人們閉嘴。
2019-20賽季，格拉利什在英超打進8球、助攻6次，而此前他參加的46場英超一共只進了1個球。最後一輪與鐵錘幫的保級生死戰，格拉利什面對2人防守左腳打進世界波，將維拉成功留在了英超，而他也毫無懸念當選俱樂部賽季最佳球員。
本賽季，格拉利什前7輪英超4球5助攻，whoscored場均評分8.18，僅次於狀態爆棚的哈里-凱恩。在五大聯賽所有出場時間超過500分鐘的U25球員中，格拉利什每90分鐘的成功盤帶次數和禁區觸球次數，都排名第一。
（五大聯賽U25球員進攻數據，橫軸爲每90分鐘禁區內觸球次數，縱軸爲每90分鐘的成功盤帶次數）
他的控球技巧和想象力，讓英國人驚歎加斯科因再世。但對比過去的華而不實，如今他閱讀比賽的能力、傳球時機的把握明顯提升了一個檔次，臨門一腳和無球跑動也愈發精進。即使站在對面的是範戴克，他也依然有能力讓世一衛吃癟。
（格拉利什的控球技術和節奏變化，即使範戴克也防不勝防）
有了強悍的核心驅動力，維拉目前在少賽1輪的情況下只落後榜首3分。7-2利物浦、1-0萊斯特、3-0阿森納，越踢強隊越來勁的他們，成了新賽季最令人驚喜的一匹黑馬。
而這背後，格拉利什也付出了很多不爲人知的努力。
“在家時，不管哪個隊的比賽我都會看。在比賽開始前，我會提前瞭解每個對手的技術特點，隨之調整自己的應對策略。比如，防守我的是坎特這樣速度快、對抗能力強的球員，我就會加快自己的速率，儘可能繞開他。”
有些時候，格拉利什仍然會暴露放浪的天性，比如3月疫情停擺期間，他違反禁令狂歡了一個通宵還出了車禍。而數小時前，他還錄製視頻，號召球迷老老實實待在家。
但只要踢得足夠好，這些場外花邊終究只是過眼雲煙。至少現在提起格拉利什，很多人會告訴你，他是英超最好的進攻球員之一，是各大豪門心儀的獵物，是維拉球迷心中的Super Jack，而不再是過去那個沉迷聲色犬馬的花花公子。