【作家身影】王愷／瘂弦的行板

詩人瘂弦(左)與王愷。（圖／王愷提供）

斑鳩在遠方唱着，

夢從樺樹上跌下來

大屯蒼蒼，淡海泱泱，我們在復興崗上，舞盡雞鳴，絃歌夜未央……夕陽下，晚風帶來了一支唱着歌的草綠色隊伍，從野外走進了大屯山下復興崗的校門，領隊帶頭的那個年輕人，是政工幹校影劇科第二期畢業的王慶麟（瘂弦）。一九五九年，政工幹校由專科班改制成立了大學部，有許多早期畢業的同學，紛紛又回到了復興崗補修學分，瘂弦便是其中之一。

一九四九年，是一個震動中國的年代，國共內戰的局勢，像大海嘯一般，席捲了整個中國大陸，未滿十八歲的瘂弦，也和許多青年學子一樣，原本有機會去報考「北大」、「清華」的願望，被時代的巨浪打得粉碎，匆忙惶恐之際，只能跟隨着軍隊，領了一件當時罕見的「玻璃雨衣」（透明塑膠材質），離開了河南南陽故鄉，來到了臺灣，而後考進了政工幹校，總算有了受教育的機會。

而且在南方的海湄，

而且野荸薺們在開花

一九六○年代，西方現代文化思潮，對臺灣的文藝青年，有很大的影響，當時的復興崗文藝社團，也非常的熱鬧，新聞系的張作丞（艾笛）、柯青華（隱地）、美術系的沈臨彬和我，還有小學妹曹履銘（曹又方），後來的吳敏顯，蘇偉貞……就算是一羣野荸薺吧，一本紀德的《地糧》和薄薄的《瘂弦詩抄》，相互傳閱，成了大家的精神食糧。

聽說瘂弦回到復興崗了，有一天晚飯後，我和沈臨彬到復興崗老教育區的營房，懷着朝聖的心情去拜訪瘂弦，談得十分投緣，我問瘂弦，學長您今年幾歲？瘂弦爽朗地答道，我今年二十八。

瘂弦的詩，口語化，歌謠風，加上鮮活的意象，從而營造出一股魅力，不同於一些詞意艱澀的現代詩，而節奏感和戲劇性，尤爲他的詩一大特色，他的詩佈局巧妙，往往起頭的一句，也是結尾的一句，例如〈班鳩〉、〈三色柱下〉、〈羅馬〉等等，這些詩不由得使我們想到蘇東坡的那首：

廬山煙雨浙江潮

未到千般恨不消

到得還來無別事

廬山煙雨浙江潮

瘂弦說過，寫作的青年時期，是很難抗拒外來影響力的年齡。我遇到瘂弦，就像瘂弦遇到里爾克一樣，也點燃了對詩的熱情。詩興大發，幾乎隨時隨地都想到詩，向外投稿，頗受到覃子豪和余光中的賞識，有一次到余光中在廈門街的家中領稿費，餘見面第一句話就說：你們學校出了個瘂弦真了不起。

所以一到了晚上，此間總以一支小喇叭作爲開始

一九六三年的春天，杜鵑花開得特別茂盛，已佔滿了大屯山下復興崗的校園，詩人葉珊剛從東海大學畢業，來到復興崗的預備軍官班報到，那時我也要畢業了，正巧瘂弦在復興崗上的「紅堡」裡，主持復興崗廣播電臺，大家有了幾個月的相聚。所謂一支小喇叭，就是復興崗夜晚十點的熄燈號，也正是葉珊，沈臨彬和我，在瘂弦的紅堡裡，所謂「哲學夜譚」聊得興高采烈的時候，聊的主題，都是圍繞着文學和藝術。爲想成立一個畫會想名字，有次因爲聊得太起勁，瘂弦竟然忘了上樓去接和他正在熱戀的張橋橋的電話，爲此瘂弦有些懊惱，說了句：畫會、畫會，畫會比起愛情來算什麼嘛！

有一天下午，我經過復興崗的大操場，突然間來了一陣驟雨，聲勢浩大有如戰鼓雷鳴，但不過片刻卻忽然停止，就好像奔過了一陣千軍萬馬，這情景讓我忽然想起了一個畫會的名字：「奔雨畫會」。當天晚上我們聚會的時候，瘂弦和葉珊都認爲「奔雨畫會」這個名字很不錯。

一九六三年「奔雨畫會」成立了，有次瘂弦遇到了「五月畫會」的劉國鬆，對劉說，我們復興崗也有個「奔雨畫會」，劉說，這一定又是你搞的名堂，瘂弦回說，不，有更厲害的。

在紅堡裡的夜譚中，談得最多的當然還是詩，我們都有一個共識：一首好詩，必是以組織架構而上乘，並不僅只是詩句上去俯拾一些數落的珠玉。

在根本沒有所謂天使的風中，海，藍給它自己看

上個世紀的六十年代，臺灣的生活比較單純，但書店和書攤很多，沒有電視的年代，文學和藝術卻是十分蓬勃，尤其是西方的現代風潮，在臺灣正冒着熱騰騰的朝氣，寫現代詩、畫抽象畫，成了年輕一代文藝青年的時尚。當時瘂弦正在左營海軍服務，在一次文藝聚會裡，遇到了洛夫和張默二位詩人，在共同的志趣和熱情驅使下，在艱困的生活環境裡，即便是當掉了腳踏車，也在所不惜地成立了「創世紀」詩社，在現代詩的國度裡，豎起了一面鮮明的旗幟。這批軍中作家，發揮了驚人的天賦，定期出版《創世紀詩刊》，在文藝圈打響了名號。但也有些所謂學院派的文人，卻瞧不上眼，總以爲這些穿着軍服的阿兵哥，搞不出什麼有價值的東西。

有次我和瘂弦聊天，我說：有人說你們這票人是「文學浪子」，你有什麼感覺？瘂弦一聽，說：好！我喜歡這個稱呼。又有一次，我說有位學院派的名詩人，每週在他家中邀些文友來聚會，就像法國詩人馬拉美的火曜日聚會一樣，營造一個衆星拱月的形象，你有什麼看法？這回瘂弦不謙虛了，不屑地說：你是托爾斯泰我也不幹！

過了不久，有天瘂弦打電話約我聚聚，那次聚會還有紀弦、羊令野二位，大家各朗誦自己的一首詩，說咱們就來弄個詩的朗誦會吧！中午紀弦請我們在桃源街吃牛肉麪，瘂弦一口氣吃完一碗麪卻沒喝一口湯，頗爲罕見。

走在衡陽路上，瘂弦打趣的說：王文興呢？出國了，葉珊也出國了，這些人以後回來，就要統治我們了。

但到後來，瘂弦自己也出國了，先是受邀到美國的愛荷華大學的國際創作中心，繼而又到威斯康辛大學攻讀，並獲得了碩士學位。

一九六五年，瘂弦停筆不寫詩了。但是這年他有一個機緣，這年正是國父孫中山的百年誕辰，爲了慶祝這位偉人，有關單位推出了話劇《國父傳》，瘂弦憑藉着一口字正腔圓的聲調和穩重大方的風度，加上一臉正氣，又是影劇系科班的資歷，榮任了主演主角孫中山，海內外連演七十場，大獲好評，算是在他主修的本行上，交出一張亮麗的成績單。再上一年，一九六四年，瘂弦用得到的二萬元獎金，和張橋橋結婚了。

我等或將不致太輝煌亦未可知，水葫蘆花和山茱萸依然堅持去年的調子

有天接到瘂弦一個電話，說葉珊回來了，改名叫楊牧，還特別寫了一首詩〈尋王愷〉找你呢。於是我約了瘂弦、楊牧和沈臨彬，在北投的家中餐敘，楊牧還拎來二瓶啤酒，當晚聊得十分愉快。楊牧說，他在美國唸書的時候，中國大陸當局爲了和中國在美的留學生搏感情，每年都會利用暑期，招待他們去大陸旅遊。有次乘火車經過瘂弦的故鄉河南，行駛在遼闊的黃淮大平原上，那時他才真正的體會到瘂弦詩中常提到「遠方」的感覺。

一九六九年，瘂弦應邀主編《幼獅文藝》，他約我到他的辦公室，希望我也來《幼獅文藝》和他一起上班。但那時我已在中視作美術指導了，他一問待遇，就說，現實生活還是很重要的，你還是留在中視吧。他希望我多寫些詩和紀德式的散文給他。

瘂弦在《幼獅文藝》編了一陣子，有天告訴我，聯合報系想找他去主編《聯合副刊》，他說這是個重工業，希望我要繼續支援他。

瘂弦編《聯副》，可真卯足了勁，弄得有色有聲，和高信疆的《人間副刊》，相互激盪，可說是報紙副刊鼎盛時期。這段時間，瘂弦常約我爲《聯副》畫插圖，有時發稿甚急，我就跑到《聯副》的辦公室去畫，當場揮毫，立等可取，瘂弦甚感滿意。

有次瘂弦突然問我，爲什麼你也不寫詩了？我據實以告：我覺得現在似乎已經失去了當初寫詩時，那種純淨的心靈。瘂弦點了點頭，說以後人家問我，我也這麼說。他說，其實現在下班回家，弄他幾行也是沒問題的，只是我們把寫詩看得太嚴肅了。他又感嘆地說：在現實社會裡，詩人就是個廢人！

而既被目爲一條河，

總得繼續流下去的

有一年沈臨彬念舊作東，約了瘂弦、洛夫、張默、辛鬱；碧果、管管、隱地和我，在天然臺餐廳餐敘，席間瘂弦說，去年冬天在溫哥華下第二場雪的時候，橋橋在壁爐邊對女兒說，我們現在在這裡溫暖地烤火，妳爸爸還在臺灣辛苦地流汗打拚呢。又有一次沈臨彬約瘂弦、隱地和我在他家餐敘，餐後我開車送瘂弦回臺北，瘂弦說，他移民溫哥華，是怕自己退休後，經濟上在臺灣不夠用，直到現在，我還聽不太明白。他約我去溫哥華住幾天，卻一直都湊不到機緣。

這幾年偶爾通通信，來個電話，還是有個聯繫。

但今年我寄了本《慶祝中國美術協會成立九十週年》的畫冊給他，卻久無迴音。前陣子聽隱地說，瘂弦現在已寫不出字了。高齡已九十歲，他的回憶錄也只能用口述了。曾經寫詩的青春，已佈滿了歲月的斧痕，我也八十多了，想打個電話問候，也因耳有重聽不便，和瘂弦亦師亦友數十年，感到榮幸而懷念。

瘂弦曾對他的女兒小米（王景蘋）說，他自己這一生和文學都是失敗的，我覺得這話真是謙虛得近乎矯情，二十幾歲就登上了現代詩的頂峰，盛名和影響力歷久不衰而定爲一尊，在文學上，如果說這叫失敗，那成功又是什麼樣子呢？

隱地曾說，一位詩人平生只出一本詩集，但若臺灣要選十位現代詩人，一定有他，若選五位，也會有他，甚至只選三位，還是有他，說的就是瘂弦。