最美愛爾蘭
英王亨利八世宣佈徵收高額酒稅之前，釀造威士忌一度曾是支撐愛爾蘭經濟的民生工業。而中國人熟知的“吉尼斯”世界紀錄，則與“健力士”（Guinness）黑啤是同一個單詞。作爲愛爾蘭人生活中最常見的兩種飲料，威士忌與黑啤的歷史加起來已經超過1000年。它們是愛爾蘭人民族自豪感的來源之一。酒館裡可以喝酒、談心、聊時事、聽音樂、開party，酒之於愛爾蘭人的生活，已經不僅是飲料那麼簡單。
從北愛爾蘭赫赫有名的巨人堤到B u s hmi l lDistillery，驅車只要20分鐘。Bushmill Distillery所在的小城叫安特里姆（Antroim），在愛爾蘭語中的意思是“孤獨的農場”。深秋的原野上牛羊靜靜地吃着草，就是這樣安詳寧靜的地方，卻誕生了滋味濃烈的威士忌。其實只要想喝，到處都有Bushmill威士忌，但在這個地方喝感覺會不大一樣。因爲大名鼎鼎的Bushmill Distillery酒廠就位於此，是愛爾蘭最古老的威士忌製造地，由英王喬治二世在1608年批准建造，英國工業化造酒的歷史也由此開始。愛爾蘭是威士忌的發源地，最早的釀酒方法是從修道院裡流傳到民間的蒸餾術，閉上眼睛就能想見那時村村釀造威士忌的場景，空氣中永遠都會有揮之不去的、淡淡的穀物發酵的味道。在Bushmill Distillery參觀，照例有人端來小杯威士忌供你品嚐，以便選購自己心儀的味道。嚮導告訴我們，不同的威士忌搭配不同的輔料，能夠充分品出威士忌的滋味。加入冰塊、蘇打水、綠茶，甚至可樂，都會帶來與衆不同的回味。調和威士忌的味道和香氣層次都很豐富，令人着迷。有些能夠聞到水果香，還有一些帶着可可和太妃糖的氣味。純麥芽威士忌味道過於濃烈，大多充當了調和威士忌的原料。再資深的酒友，在這家釀酒廠面前都成了謙虛的學生。正如Bushmill Distillery的官方網站上說的一樣：威士忌是你值得了解的朋友和家人。從酒具、選酒、品酒各個方面都有大學問。
Jameson 酒廠 開創三次 蒸餾法
J ame s on 威士忌酒廠所在的小鎮，下午時光特別安靜，這是一個傳統本色的小地方，地處科克（Cork）地區，以盛產大麥出名。花店、咖啡館、麪包房齊全，當然鎮上也永遠不會缺少一間酒吧。還不到傍晚，已然有人坐在酒吧裡小酌了，我想那人如果喝得奢侈一點呢，沒準就是一杯口感十足的“Jameson 1780 12years”。Jameson威士忌的中文名叫“尊美醇威士忌”，來源於創始人John Jameson名字的音譯。每到收穫時節，大西洋的風陣陣吹過，漫天蓋地的成熟大麥如海浪般起伏。盛產優良大麥的科克無疑給釀製上好的威士忌提供了條件，就連Bushmill人也坦承他們的原料大麥也大多來自科克呢。與北部的Bushmill威士忌比，先不講酒品本身，南部的Jameson在推廣上似乎更用心思。記得Jameson威士忌曾經發布過一系列甚爲惹眼的廣告，電視廣告用震撼人的視覺效果來講創始人John Jameson和他的威士忌的故事；平面廣告則安靜地使用了文字，而那文字就是John Jameson的金句。比如有一條寫的是：I once received an invitationto a royal court, it says:“your whiskey +1”。 （我曾收到過某王室的請柬，上面寫着“你的威士忌能帶一個人來” 。）把炫耀用如此不動聲色的形式表現出來，給人趣味盎然又高端奢華的感覺，只有Jameson威士忌做得到了。
Guinness啤酒 老牌的 經典之味
坐在健力士博物館頂層的“重力吧”（GravityBar）裡，手裡拿着一杯最傳統的健力士黑啤，遠處全景式的玻璃窗外是整個都柏林。當我把目光重新收回到酒杯上時，那裡面泡沫與酒體黑白分明的界線在自然光線顯得愈發沉靜。“健力士”與“吉尼斯”是同一個單詞——Guinness，同樣以創始人Arthur Guinness的名字命名。在這裡打一杯這樣標準的口感品貌俱佳的Guinness黑啤不併難做到，前提是認真嚴格地按照步驟來做，我剛剛在樓下還爲自己打過一杯。氣泡的秘密Guinness黑啤中那些神秘“向下”運動的氣泡一直都是酒吧裡熱議的話題，特別是當你看到大大小小的廣告畫面裡那杯極酷分了層的啤酒時，都會忍不住想知道爲什麼會這樣。這種現象歸結於阻力的拖曳，碰到杯壁的氣泡在上行過程中被減速，而杯子中央的氣泡則自由地上升至表面，從而形成一根上升氣泡柱，上升氣泡由周圍液體卷吸(entrainment)而產生一股水流。啤酒在中央上升，而在靠近杯壁的地方下降。向下的液流推動靠近杯壁的氣泡流向杯底。雖然這種現象在任何液體中都會出現，但因爲深色液體和淺色氣泡的對比，在黑色充氮的烈性啤酒中更容易健力士啤酒博物館的內部充滿了各種與酒有關的設計感。頭戴愛爾蘭標誌性的呢子鴨舌帽，手捧健力士黑啤，享受愜意的愛爾蘭生活。被發現。大概“重力吧”的名字也緣於此。
皇冠酒吧 見證百年動盪 與和平
在北愛爾蘭的生活多年女友湄霖對我說，每到星期五，貝爾法斯特酒吧裡的人會比往常更多，因爲這一天是pay day，拿了薪水的男女們一下班就奔向散落在城市各個角落的酒吧，邊聊邊喝，直到盡興。這座城市名聲在外、最古老的酒吧叫做CrownBar（皇冠酒吧），我們慕名前去拜訪，在那座歷史上被炸了28次又修復了28次堅持營業到今天的歐羅巴酒店隔壁，就是皇冠酒吧，在共同經歷了28次爆炸後完好無損，貝爾法斯特人的解釋是：“上帝鍾愛喝酒的人。”
皇冠酒吧裡已經擠滿了人，需要緊側着身並一路說着“Excuse me”才能擠到吧檯前要一杯威士忌或啤酒。但人們寧可摩肩接踵也要在這裡呆上一陣子，不排除就爲看看那些屋頂的保存完好的精美木雕，或是窗櫺上漂亮的彩色玻璃。那幾間原封不動的用木板隔開的單間，是當年爲女士獨享或某些約會而騰出來的獨立空間。當班的年長酒保，穿戴、神情和做派都像是穿越了百多年回到這裡重拾舊業的。他會分別用老友新客的神情得體地向每一位客人打招呼，“還是來一杯吉尼斯黑啤酒？或者這次你可以嚐嚐百威或者嘉士伯，對，我們也有這些，時代變了。”我一面看他井井有條地忙碌，一面兀自想着這些從心裡冒出來的臺詞。
基爾拉尼小鎮 飲酒亦是 生活方式
泡酒吧對愛爾蘭人來說，不僅僅是樂趣，更多的是一種生活習慣，家附近就有一間熟悉的酒吧供自己鬆弛一下，或是發酵一下情感，三五朋友小聚，或是認識一下街坊鄰居，何樂而不爲？也有人定義說這與愛爾蘭的多雨、潮溼、陰冷的天氣有關，躲進一間酒吧打發時間可以“鬧中取靜”地想問題，交換看法，面對自己。即使是在旅遊淡季，夜晚的酒吧裡依舊熱鬧，那些人不知從什麼地方突然冒了出來，一撥一撥猶如目的明確的候鳥一樣，時間一到就往酒吧的方向集結起來。基爾拉尼小鎮和都柏林不同，這是一座安靜、樸實的鎮子。如果覺得小地方就該寂寥，你就大錯特錯。生活有酒就格外不同，基爾拉尼小鎮的酒吧，比起都柏林這樣的大都市裡豪華高檔的酒吧來，更親切深厚也更容易融入。酒保像是鄰家大哥，他拉吉尼斯黑啤的手法或許不怎麼專業，但他笑得特自然。在基爾拉尼，大部分酒吧裡都有即興演奏的人，也許是藝人，也許只是帶着小提琴來喝酒的顧客。樂器是酒吧裡非常重要的一個角色，愛爾蘭人樸實、誠懇的個性，很容易讓一間有着琴聲的酒吧充滿異口同聲的歡呼聲。大家一起唱一段愛爾蘭小調也是常有的事。夜晚的某一間酒吧，三個上了點年紀的男人已經開始演奏了，樂器是傳統的小提琴、手風琴和吉他，像這種用來熱身的曲調通常傳統而歡快。一個晚上的音樂通常是分上半夜的和下半夜的。上半夜的樂手是上了年紀的，他們演奏傳統的愛爾蘭民謠小調，來聽的人通常是遊客和當地的老年人，他們喜歡在迴盪着或明快或幽咽的曲調中盡力捕捉遙遠的凱爾特人的旋律。而年輕人只會在12點以後才進來，那時酒吧裡充斥着快節奏的電子音樂，那是另外一個愛爾蘭，時髦而年輕，但也不是沒有思考，想想當年U2的歌也是需要把歌詞聽進心裡去的。酒與音樂是天生的一對，酒伴着音樂會令各種心緒緩慢滋生。在這裡，既有像U2這樣名人樂隊，更多的是在小酒吧裡自娛自樂的無名樂者，那句“對酒當歌，人生幾何”詮釋了酒與樂，進而與生活關係的詩句在這裡同樣適用。