周天瑞／毛鬆年式的話語 請休息吧（我與美洲中時的倏起倏滅之六）
▲僑選立委遴選作業開始後，舊金山灣區有兩位新僑希望有意競逐的人發表政見，想不到僑務委員長毛鬆年卻斬釘截鐵地表示：「不以爲然！」（圖／作者周天瑞提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
●周天瑞／曾任中國時報政治組記者、專欄主任、採訪主任、副總編輯、美洲中國時報總編輯、環球電視總監、新新聞董事長、中央電臺董事長。 在《美洲中時》停刊後，於1987年返國共創「新新聞」，他始終是影響「新新聞」的關鍵人物。他的每個階段都充滿「有所爲有所不爲」、「合則留，不合則去」、「用之則行，舍之則藏」的故事，備受媒體敬重。
永遠要知道，任何產品應以消費羣的需求和利益爲最大考慮，美洲中時既然落腳美洲，就應有「美洲心情」，縱然不能完全達到，起碼要使人有感。這不叫討好，這叫懂事。
走過一年，有了嘗試和驗證，美洲心情格外浮現而趨具象。前面所說的週年感言，既說不以第三者而以當事人看自己，又言應以有利於未來在美生根爲重，少受導因於母國政治左中右獨的干擾，便是兼顧「所來」與「所在」的念想。
既然是念想，便不盡存在於現實，這樣的念想自會與現實踫撞，不可能不發生遭遇戰，以致受傷。很快地，它就來了。
兩岸中國人在海外都有一種行當叫僑務，國民黨在這個行當裡，有一種公職叫僑選立委，就是從華人的居地產生立法委員。在人家的土地上不好大剌剌地辦選舉，因此它的產生不由普選，乃由遴選—由政府在華人當中挑！
可想而知它會怎樣地在僑界造成紛亂，爲了爭奪由政府施予的名位，會怎樣地助長各種人性的醜陋，會怎樣地製造一堆矛盾。往往每經一次遴選，就留下一大片狼籍的戰場，難以收拾。爲了免於繼續爲害，這個不祥之物早該檢討，最好廢掉。
83年8、9月遴選作業又要開始了，舊金山灣區有兩位新僑提出了一個建議，希望有意競逐的人發表發表政見，增加大家對他們的認識。意思無非是，這個早受詬病的制度是否該起碼做一點改變，讓想要拿這個職務的人不再祇是面對提拔他的長官，請轉而稍稍面對置身四周的華人吧。
這個想法其實很低調，但有意思，想不到僑務委員長毛鬆年卻斬釘截鐵地表示：「不以爲然！」
他是遴選工作委員會的召集人，這麼一說，等於把這個建議當場槍決，毫無可斟酌之餘地。
這種反應肯定不合人心，我即刻爲文評他的「不以爲然」，針對此公所說「不以爲然」的三點理由一一批駁，末了還加柴添火地說：
「似毛鬆年之談話，既乏以民意爲念之胸懷，亦不諳爲官之道的訣竅，……聽在身處開放環境的衆多僑民耳中，實爲標準的無學養、無邏輯、無說服力的官腔官調，更遑論蘊含在此種論調中那保守落伍的氣韻。」
老編用了最後一句話做成主標題，高掛第三版，異常醒目。
刋出的同時，並即刻在同版開闢了「僑選立委意見廣場」，提供公開園地，聽聽大家的意見。從當日起連續了一個月，藉此把這個制度徹底做了一次檢討，各方反應非常熱烈，所提意見非常寶貴，很是難得。毛鬆年爲此發了四千字專文迴應這些意見，但一個意見都沒接受，什麼改變都沒發生。我陸續以「請正視海外對立委遴選工作的聲音」、「評毛委員長『海外遴選立委答客問』」等文前後呼應，表達「暮鼓晨鐘豈能充耳不聞？」「蕭規曹隨無以開創新局！」唯有「博採周諮才能四海歸心。」對於毛鬆年長達四千字迴應意見廣場的答客問，我也毫不客氣地批評回去。
所有這些意見一如「狗吠火車」，說了等於沒說，說了等於白說。然而，時至今日，僑選立委安在？它在不分區立委中勉強保留着名號，但各政黨都擺在名單後段，根本進不了榜，以致名存實亡。在目前的立法院裡，那叫僑選立委的名堂連一個都沒有，僑界也就清靜了不少。而這是我們在八○年代就大聲疾呼的主張。
這場遭遇戰在國府方面是不可能沒有注意到的，否則不會有毛鬆年以四千字迴應，因此可視爲美洲中時與臺北方面的第一次對撞，也是臺北方面對美洲中時第一次明示不滿。只是這個事件沒有直接傷到時報當局，因爲，所有咎責全由我吸收了。
原來，批評毛鬆年式的語言，本是擬以社論發表，總主筆很客氣地徵詢我是否不做社論而改做專欄處理。我即刻會意。大家應還記得，總主筆陳裕清先生長年主掌過海外工作，毛鬆年這些僑務主管他焉得不識，經他手發此稿的確爲難了他。因此，有關這個事件的處理，從新聞，到民意廣場，到評論，到專欄，便由我一鍋端，循總編輯這個系統下發工廠上到報紙，他祇當不曾與聞了。
開明如他，沒有阻止這篇稿子，已是難得。而總編輯這邊也沒縐眉頭，每回都順利放行，不時還大呼過癮。
不要寫了
不久，外面有反應了，裡面也有反應了。別忘記，餘紀忠用了不少有海工會、新聞局、黨部背景的人，不知道是裡面的人透過外面呢，還是外面的人透過裡面，反正一來一去，一搭一唱，相激相蕩，壓力就到了餘紀忠那裡。
餘紀忠一看，是周天瑞署的名，他事前也確實不知道，這不正好嗎，可想而知他會怎麼說，以內部發落給擋掉了。到了內部，餘自然會問，想知道總編輯怎麼說，社長怎麼說，他們一看情況不妙，當然推給了署名的人。
那社長更絕，竟好似理所當然地加上一句：「我還叫天瑞不要寫，他就是不聽！」哈哈！絕不誇張，就這麼回事。這都是我後來聽說的，有人看不慣，便自然傳到我耳裡。
我不怪誰，愛做，沒得怨，連解釋都不必解釋，我全部吸收了就是。然而這卻使我在美洲中時的處境陷入谷底，爲我那時惡劣的心情加踢了一腳。
翻閱83年下半年的每日記事（備忘式的記錄，算不上日記），經常出現這樣的字句：「睡眠情況太差」、「這兩天都沒睡好」、「又沒睡好」、「祇睡了兩小時」、「睡了一天，仍甚疲倦」、「睜眼到天明」。83年12月11日竟有這樣的記載：「今服鎮靜劑半粒」。我一向抗拒藥物助眠，這一天顯然已堅持不住，服了半粒。直到今天，用藥睡覺，這是僅有的一次。
還有這類字眼：「甚無趣」、「今日心情奇壞」、「心情仍然壞」、「近日頗多煩惱」、「終日奔忙不知所爲何來」、「想回臺北」、「想辭職」、「不想做了」。
「睡眠不足」、「心情不好」。這是我在美洲中時最困頓的一段時間。
先說睡眠不足。
美洲中時是後生晚輩，爲了迎頭趕上，連出報時間都有計較。爲了可以容納中港臺每天中午以前的重要消息，還可以領先各報大半天進入市場，我們出的是早報，有別於其他華文報紙中午以後出報。所以我們的作息時間和在臺北差不多，祇是比臺北更晚一點，紐約編輯部大約凌晨兩三點人去樓空。
這正是臺北開始忙的時候。有一些臺北母報可能需要的內容，要爲臺北發過去，還有時報雜誌另外需要的供稿，也要幫忙邀了發過去，甚至執筆寫過去。這些事沒有配置專人做，又不好調遣別人熬大夜幹這無償之活；而我與臺北淵源深，他們習慣找我，逐漸便成了我的工作。在忙過美國這邊的事以後，接着獨自一人留下來幫忙臺北，爲此工作到清晨六、七點是常有的事，有幾回還搞到九點。
大白天才睡覺，睡眠品質本來就不會好；大白天才睡覺，當地的事不會爲我減少。何況開會、規劃、聯繫、會客、邀稿、採訪、寫稿，甚至不時出差，本來加在身上的事就多，一天下來，能東拚西湊幾個小時睡眠？加上壓力重，心情又不好，就更難好睡了。
好在我的身體素質經得起熬，過去在臺北就有「鐵人」之稱，睡眠不足還能對付。但是睡眠不足加上心情不好，就成惡夢了。
再說心情不好。
我在11月11日（一年後的這一天關報，何其巧合！）給楚崧秋先生的信上有這樣的記述：「日積月累，心中之事不能傾吐，現實之缺不能稍除，鬱悶煩憂交加，誠不知何以爲繼？」
▲ 美洲中時停刊聲明。（圖／作者周天瑞提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
楚崧秋先生是較之陳裕老後一輩的文宣領導，也更見儒雅開通，是我在臺擔任中時採訪主任時的國民黨文工會主任，特別投緣。9月底，他曾來信關心我，我隔了近兩個月纔回他此信，對這位心儀的長輩說說心裡話，首次向他提到離開時報或請調回國的想法，意在請益。但因他和餘先生交稱莫逆，信中雖表示「伏請以私信待之，必勿宣諸餘先生之前」，仍擱置了八天，直到11月19日才付郵。
付郵的時候，除了原信之外還加寫了一個後記之類的「附言」，向楚公敘明之前留中未發的情節，近日幾經思考，決定自我砥礪，以更多耐性和智慧，苦撐下去，使之步入正軌。所以請他把這封信中剖白的心情當做一段已成過去的歷史，這樣我就不避諱那番赤裸的告白了。
也就是說，等我想通了，心情好轉了，才把信寄出去，不希望毛躁行事，讓長輩爲我擔心思。從處理一封私信都有這樣的瞻顧，經受這麼多琢磨，可以想像我必遭遇了好大的難處。
83年10月下旬，華視新聞廣場來美製作美洲中時專題，由我全程協助主持人陳月卿，提供資訊、安排採訪。因我對一切瞭若指掌，陳月卿自然希我入鏡受訪，我也絕對勝任愉快，但我全部給了裡裡外外的人，堅決不接受一個take，她至今可能都不明所以。
那是我心情最不好的時候，不願露臉，且讓餘先生他們在播出畫面上看不到我，他們自己去猜想，也由得外界去奇怪吧。
熱門文章》►超然的使命感！做個「有所爲而爲」的媒體
►看更多【周天瑞】專欄文章
●本文已獲作者授權轉載。以上言論不代表本網立場，論壇歡迎更多聲音與討論，來稿請寄：editor88@ettoday.net