醫院與我與我的毛病
小時候因爲有癲癇的可能，因此必須住院檢查，這可能是人生中第一次不在家裡過夜。由於需要檢測睡眠時的腦波，所以我小小的頭上被接滿了金屬與電線，身旁環繞着大型儀器，不明的燈號與指數閃爍，要在這樣充滿不安的環境下睡着，對我或是父母來說，實在是一大考驗。
睡覺時，我喜歡抱着一隻狗狗玩偶，棕色的身體、米色的臉，加上兩隻下垂的長耳。它何時出現在家裡已不復記憶，但據母親回憶，是我在百貨公司的專櫃中一見傾心，堅持若不買就不回家，此後就成了我的寶貝。
在狗狗玩偶的陪伴下，我順利入睡，其他細節已經忘卻，但醫院的白色天花板與牆壁、金屬的冰涼觸感、隱隱約約的藥品氣味，仍在腦海裡留下深刻印象。小時候的我並不十分清楚癲癇是什麼，但我想父母其實揹負了很大的壓力，最後檢查結果顯示一切正常，他們應該都鬆了一口氣吧。
許多小孩子對醫院──尤其是牙醫，懷抱着一種深層的恐懼，無機質的裝飾風格、冷硬的機械，加上牙醫鑽頭所發出的恐怖聲響，對小孩子來說都太過堅硬了。無論心理或生理，都還未成熟至可以承受的程度，因而打從心底產生排斥。
牙齒矯正是一段長達數年的奮鬥，幾乎每週或隔週就要給牙醫檢查，因此，我對牙醫診所相當熟悉，掛號、等待、檢查、預約，有一種放學後去補習班的感覺，完全不會感到不安。早期健保卡還是紙質的卡片，每看診一次便蓋一個章，一張卡六格，一下子就蓋滿。在不知道換了幾張卡片後，我終於拆下了牙齒矯正器。
健保卡全面改爲IC晶片卡後，不必再不斷換卡片，但我與醫院的交集依然剪不斷，理還亂。
每天早上起牀，我總要流一、兩個小時鼻涕，一直以爲只是單純較冷或過敏所致，但在某次耳鼻喉科的看診中，醫生檢查出我有鼻中膈彎曲的情形。沒想到隱藏在臉孔之下還有這樣的曲折，但鼻中膈彎曲對生活不會造成重大影響，除了多用了一些衛生紙之外，也就放着不去管它。
直到某天，不知什麼契機，突然靈光乍現，決定開刀解決這個多年的疙瘩。做決定的當下很爽快，但之後卻開始猶豫不決。現今網路資訊非常豐富，用關鍵字就可以搜尋到眼花撩亂的資料。其中，有許多開過相同手術的親身經歷分享，文章中鉅細靡遺地描述手術的過程與復原的情形。我越看越覺得，當初做這個決定是不是太沖動了一點？是不是要去取消手術呢？
在猶疑與不安中，手術的日子來到眼前。我心中一方面想逃避，一方面又想了結這多年來的宿疾，只能強迫自己照着既定的行程走。住院報到、基本檢查、來到病房，讓自己像一個機器人一樣聽命行事、捨棄思考，心底軟弱的那一面便再度被壓縮至角落，也終於來到了最後的關頭。
開刀時間排定早上，剛起牀不久就通知要開始準備。躺上推牀，視線只能停留在白色的天花板上，隨着護理師推動病牀，看着一盞一盞的日光燈向後消逝，一股無力感油然而生。面對命運時，有時候便像現在這般，束手無策，只能被推着往前進，任憑命運的潮流將我帶向它要我去的地方。
開刀時因爲只有局部麻醉，意識清醒，也感覺得到器械在鼻子裡的動作。雖不如想像中可怕，但侵入性的醫療行爲還是讓我全身肌肉緊繃，雙手緊緊交握，唯一能做的事只有在心中默默數秒，希望這一切能趕快結束。
手術不到半小時便順利結束，回到病房後，儘管來到這間病房還不到一天，但有種看到熟悉老朋友的安心感，不論是病牀或是窗沿都好親切，像在歡迎我回來似的。早上手術前等待的焦慮與不安現在已煙消雲散，彷彿那是一張久遠到已經發黃變質的照片。從手術室回到病房，彷彿從叢林回到文明世界，從荒誕不經又重新回到正常軌道的感覺。
一個人的一生不可避免的會與醫院打交道，當然次數是越少越好。身體健康無病痛是很簡單的願望，但總在生病時纔會想起上一次的生日忘記許了這個願，才體認到應該珍惜健康生活的時光。雖然我造訪醫院的次數比較頻繁，但每次的經驗都讓我更深刻地感受到健康的可貴，這樣想來，到醫院去也就沒那麼糟糕了。