中國最爲封閉的建築 閩地尋樓記
從泉州鯉城區出發，我本打算去安溪拜會大名鼎鼎的鐵觀音發源地，就在離西坪車站不遠的南巖山腰上，鐵觀音的祖先——一顆有些凋零的母樹被包圍在一圈石牌坊內。5月正逢茶季，各家的手工作坊正忙着炒茶，濃郁的香氣縈繞着整個山頭。在這裡，話過三句就必然被邀坐喝茶，也就是這樣我打聽到了“土樓鼻祖”的下落。十多公里的山路沒有班車，老茶農招呼了個年輕人開摩托帶我去，但他看起來一頭霧水對那個地方也毫無概念。不過，我還是堅定要走這一趟，因爲電子地圖上找不到這個“映寶樓”。
我們一路打聽來到這座龐大的方形土樓面前，這個九零後“土著”和我一樣激動得不停拍照。和大多數飛碟土樓不同，映寶樓四四方方，也正是因爲這種樣式，它被認作是閩西土樓的原型。夯土牆和木結構屋頂依然完好，內部木製樓閣已經坍塌得令人擔憂，但在中央的主廳，一位老人卻正悠閒地噄着茶，廳內供滿了先人的牌位，聊起土樓，老伯一臉自豪。祖上王氏曾經是安溪一帶有名的茶商，這座土樓便是靠茶葉發家致富後所建，內部的雕花窗在當時已經屬於精雕細琢。不過，和所有土樓的命運一樣，如今後人大多移居海外，老人獨自守着這個曾經保護族人的堡壘，“從清朝到現在，300多年了，到我塌了它也不會塌。”老伯還是一臉自豪。
映寶樓側面
橋上書屋是此行的重頭戲，這個神奇的建築深藏在一個不知名的山村裡，架於一條湍急的小溪之上。它看起來像是從東京複製黏貼過來的，有着日系建築特有的簡潔線條，現代化的雙層複合型建築，上層是教室，下方用鋼索懸吊着一座輕盈的折線形鋼橋。擱在這裡卻也毫無違和感，和青蔥的山野相得益彰。
它曾被英國《衛報》評爲世界八大環保建築之一，也曾獲得世界著名的“阿迦汗建築獎”。每年都有不少建築愛好者和設計師慕名而來。
橋上書屋更大的亮點在於它嫁接起了兩座土樓，在溪水的兩岸，一座名叫到鳳樓，另一座叫中慶樓。兩座土樓外形完好，內部基本廢棄，邁步進入空無一人的龐大內廳，略帶陰森的氣氛甚至讓人渾身緊張。
橋上書屋
到鳳樓
其實，“橋上書屋”的創意就是來自一個從小在土樓里長大的建築師，他帶着他的清華導師來到了這個無人問津的下石鄉，共同策劃建起了這個跨越時空的設計。書屋前衛的造型與兩邊搖搖欲墜的土樓形成的鮮明的對比，同時這裡也是一個援建希望小學的公益項目，雖然它現在和土樓一樣空空如也。
世界上最大的土樓
進入大溪鎮，彎彎折折的一路都有“世界第一土樓”的手寫標語指路，帶你來到這個佔地34450平方米的莊上大樓。據說這個數字的確構成了目前世界上佔地面積最大的土樓，但即便如此，卻沒有給莊上大樓帶來多少遊客。始建於清代的大樓現在已經破損得相當嚴重，這裡曾是天地會首領葉衝漢的祖居地，也是葉姓客家人聚居之所，現在自然已經是空城一座，進入其封閉的夯土牆，我簡直不敢相信——它的中心竟然是一座將近10米高的山丘！
莊上大樓一角
爬上山頂，外圍的輪廓才得以清晰呈現，它的外形並不規則，東南北三面爲直線，西面則呈弧形，類似一個馬蹄形，作爲方形土樓，卻四角抹圓，內部的民居有單元式也有通廊式。與其說是土樓，這裡儼然是一座不折不扣的“莊上城”。我試着繞着它的“城牆”走，感受一下它的龐大，途中好幾次都懷疑自己走岔了道，直到回到正門，才放下心來，看了下時間，足足花了半個小時。
誤打誤撞的錦江樓
去往六鰲的中途，錦東村邊有這麼一塊路牌——“錦江樓，請向內2公里”，手寫的。衝着這份自信的邀請，我打算一探究竟，而當見到實物時，真是感到相當生氣了——“廣告”如此簡陋，而錦江樓又一個那麼一個不容錯過的地方！
錦江樓造型奇特，並且保存得相當完好，即便閱樓無數，也會對眼前的“發現”激動不已。看得出來，它被照顧得很好，門臉上的對聯嶄新，一旁帖着開放參觀的時間。打理一切的是林氏後人林振德老伯，無論有沒有人前來參觀，他每週三天，都會守在這裡。
錦江樓天井
關於錦江樓的故事，林老伯手寫了一大張紅紙上貼在走廊上，他熱情地帶我邊參觀邊講解：錦江樓的建造分了三個時期，內樓始建於乾隆年間，嘉慶八年續建中圈，清中期後世再續建外圈……現在錦江樓三個層層相套的圓圈依然清晰完好，高度逐個遞減，內部各自相通，最特別的是在門廳位置的三樓上放還凸設一間瞭望室，獨踞中央。通常來說這種內高外低的土樓也被稱作“雨傘樓”，而錦江樓卻沒有“傘頂”，與永定、南靖山區的土樓不同，錦江樓的夯土牆光滑平整，據說是用黃泥土、粗砂、殼灰摻和糯米漿、紅糖水混合而成，使用這個“配方”即便沒有屋檐遮蓋，光禿禿的牆體歷經200多年風雨也依然敦實無損。
說起自家的土樓，林老伯兩眼放光。他不忘提醒我這裡的老人依然認爲相機會攝走他們的靈魂。年近七十的他自通手機，也玩微信，之後的日子裡我時不時會收到來自“中國文物重點管主林振德微信平臺”的消息。
林老伯和他的女兒