照顧退化的家人...卻希望他惡化？我們可以學習「與歹念共舞」
在人生的最初和最後幾年，通常，人是需要被照顧的。雖然被照顧者可能是嬰幼兒或是病弱的老人，但是照顧者需要的事情大致是類似的。
嬰幼兒智力未開，垂暮者能力衰退，都沒有太多心思去想過於複雜的事，照顧的重點，不外乎吃、喝、拉、撒、睡，以及適度的關愛。
對於照顧者，尤其是親人，以及那些不領薪水的照顧者而言，照顧過程中要說從不感到厭煩，那幾乎是不可能的。嬰兒一夜數起的餵奶，或是莫名的哭鬧；照護退化老人，無止境的重複同樣的問題，三不五時的送急診都會讓人心力交瘁......
▍ 默默吞下自己的情緒 卻造成更大的負擔
每個照顧家庭都能列出一個清單，羅列出種種令人疲憊沮喪的事。「厭煩」是個說不出口的感受，因爲那不符合一般倫理道德的要求。然而，當照顧者經年累月的把育兒或照顧長者產生的負面感覺默默吞下去，照顧者的身心狀況通常也會因此產生巨大的負荷與傷害。
在這樣一種負荷沈重的氛圍中，往往會產生一種思緒，就是：「如果當時......可能就好多了。」「要是......那就會比較好了！」
比方說，年輕的媽媽太累太煩時會嚷嚷：「我巴不得把這小孩再塞回肚子裡。」稍微平息之後，可能會說：「唉，等寶寶會自己吃飯拉屎，應該就好多了......」、「等小孩上小學之後，就比較好了。」
▲長者示意圖。（圖／視覺中國）
這個「比較好」，通常會延續到孩子「唸完大學」、「找到工作」或「結婚生子」之後；若是照顧老人，也許臺詞會換成：「老先生要是肯穿紙尿褲就好了，不會弄的一牀都是排泄物。」、「要是能轉回普通病房就好了。」、「如果能找到一個好的安養中心，大家的生活品質都會比較好了。」人生在世，這個「如果怎樣怎樣，就可能比較好」，它不會只是一個單一事件或是短時間的欲求，只要人還有一口氣在，這個慾念都會存在，只是內容稍加更動而已。
前面我提到的，都還是淺層表象，真正難擺平的是隨着疲累厭倦而產生的......嗯，我找不到合適的字眼，就暫時稱它爲「歹念」吧。歹念是一種突然浮現，甚至會嚇到自己的，不善良的想法。
▍ 當「歹念」敲敲來襲 要如何煩而不厭？
舉幾個可能大家也曾遇過的例子。某位失智的老先生，經常趁人不備時偷溜出門，讓家人焦慮且耗時的四處尋找，他的兒子會說：「沒辦法，只能等他退化的更嚴重，癱在牀上，不能再亂跑，就比較好照顧了！」
我一個朋友的母親，在過世前幾年，不僅脾氣變得暴躁易怒，而且把糞便亂抹在牆上、地上，朋友曾經欲哭無淚的跟我說：「她什麼時候纔會死啊？我自己都快崩潰了！」這朋友其實是個事親至孝的人，後來她母親因中風成爲植物人，她反倒鬆了一口氣地說：「這下子好照顧多了。」我真的可以理解，因爲七十歲的女兒照顧九十多歲的失智雙親，即使家裡有外籍看護，還是會很吃力。
我的母親其實算是非常好照顧的老人，她年近90，罹患巴金森症已經好幾十年，非常照規矩吃藥，至今仍能自己盥洗如廁，自己手不抖的進食，但是仍有一些習性，會讓人感到厭煩。我不想形容詞修飾這個感覺。總之，那個感覺就是......煩！我很努力的讓自己保持在「煩而不厭」，但光是要做到「不厭」，就得經常提醒自己－「如果有一天你自己老了，也變成這樣，你會願意別人討厭你嗎？」煩，是難免的，但不要放縱自己的「厭」。
母親是一個非常有責任感的人，家中大小事都要事必躬親，說成美德是有責任感，說成負面的描述，就是不信任任何人可以把事情做得比她好。
每天晚上，她會叮嚀很多遍要關好門窗，我們要好幾十次跟她說放心，我們會關，但我仍然在半夜會聽到她拄着四角助行器，「咯噔咯噔」的走來走去，反覆地檢查門窗，因爲退化，她會把已經關好的門窗，冷氣，熱水瓶等等，開了又關，關了又開，所以，很可能早上起來一看，冷氣、電視都是開着的。久而久之，只要我在深夜聽到他在客廳走路的聲音，就會感到煩躁，猜想着不知道她又會亂動什麼按鈕。
煩躁時，偶爾就會看到自己心中的「歹念」如一股小黑煙般的升起，想着：「可能得等到她將來更衰弱，必須臥牀了，就不會再起來東管西管了。」
一邊想，一邊覺得自己很不孝，怎會希望她的病情惡化？而且，繼而一想：「是啊，臥牀的病人是無法再起來搞東搞西，但還會有新的問題產生，我們必須投注更多的人力、財力去照顧，那比起起她多按錯幾個按鈕，那一種狀況纔算真的比較好呢？」
心中常常就是這樣矛盾的情緒，來來回回的翻攪着。每天入睡前，我都祈求上蒼：「神哪，請賜給我更多的耐心和愛心，尤其是對生我、養我，一輩子都全心愛護我的母親。」
如果您常常閱讀勵志書籍，可能會朗朗上口的說：不要瞻前顧後，要活在當下。但我最近，得到一個領悟，在有能力真正活在當下之前，要先能跟自己內心的「歹念」打打交道，問問它：「你冒出這個念頭，你真正想表達的是什麼？」因爲我們平常對這些歹念的慣性作法是：忽略它、訓斥它、打壓它，但就是因爲壓抑與迴避，反而讓我們很難理解它。
▲長者示意圖。（圖／取自免費圖庫pakutaso）
以我前面所提的狀況來說，我會問那個「歹念」：「你是真的希望你母親臥牀，不再能行動，不會再有能力亂按開關，不再反覆問同樣的話，是這樣嗎？」
「歹念」會說：「當然不是的，我只是累了，而且我也不知道這種母親受罪，我們也疲憊的情況，到底還會繼續多久？我不知道自己是不是真的有健康的身心和歲壽來陪她？畢竟，我自己也在老去。」
於是，我可能會在心裡看到，我的「善念」跟我的「歹念」開始對話，彼此理解，接納對方的存在。甚至能看見歹念背後是帶着焦慮的善念，它們可以彼此擁抱，而且，神，擁抱着我的善念和歹念，因爲祂全然知曉一切。
所以，當「歹念」出現時，到底怎麼做會比較好呢？首先接受自己的全貌，與自己的「歹念」和解，讓「善念」主導行爲。知道永遠不會有一個能永保安康的「比較好」，那麼，就用心學習看到每個「當下」美好的一面囉。