永無止境的人類騙錢計劃：EVA完結20週年重製紀念
愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 鐵士代諾201，未經授權請勿轉載
刺耳的防空警報嘯吼長空，軍隊嚴陣以待，詭異中略顯呆萌的人形巨獸無視常規武器的狂轟濫炸，向着確定的目標緩緩走來。——《EVA》從駕駛巨型機器人迎戰入侵巨獸開始，於中二屌絲男與女神們鹹溼的日常中展開，經歷一系列激烈戰鬥，鋪展開若干懸念，然後一邊引經據典，一邊有話不好好說，就在大家等待着人類又一次從危機中全身而退時，人類卻被想不開的男主單方面“全滅”了。當年很多觀衆沒有想到“最後”會是這樣的結局，更加沒有想到的則是這個結局其實只是《EVA》20年流行的開始。
本月，爲紀念1996年《EVA》TV版完結20週年，日本將會重新播出高清重製版《EVA》，這部二十年來壓根就沒有過時，影響了無數觀衆三觀的作品又來了。
聽着耳熟對吧，是啊，去年是TV版“開播”20週年，就已經有過一連串的紀念活動了，再加上這些年因爲《序》，《破》，《Q》翻來覆去在眼前晃悠，無論重播與否，觀衆們就算想忘記這部作品都是不可能的。
在完結之後依然延續生命力的作品有很多，但是像《EVA》這樣熱度從來就未曾衰減的作品卻少之又少，而且不同於《星球大戰》，《蝙蝠俠》這種主線一直處於創作狀態的作品，《EVA》最核心的內容早在當年的TV版和劇場版中就已經全交代了，之後的20年裡，他是從一部作品，慢慢成長爲一種文化，一種記憶，一種每隔幾年就讓人想要再看一遍的儀式。這部作品中存在一種特殊的常量，讓他在誕生之後的20年裡具有了提喻時代的參考價值，歷久，彌新。
在90年代的主流動漫男主角中，碇真嗣算是比較奇葩的一個，當其他作品中的男主角掄圓了有力的雙臂從黑暗勢力手中拯救地球的時候，他因爲和老爸鬧彆扭而不願意出擊迎戰；當其他男主在女主人公危難之際上演英雄救美的時候，他幾乎以一人之力讓三位史詩級的女主人公致死致殘；當其他男主英雄不問出處，只留給世界一個偉岸背影的時候，他除了想念他媽就是想念她媽的克隆人；至於放大招這個所有男主的必修課，他更是用暴走這種極端方式詮釋了“不要惹我，我發起脾氣來我自己都怕”。總之無論病牀還是被窩，碇真嗣在作品裡躺着的時間比他在戰場上站着的時間還多。身殘志殘的真嗣將膽小、軟弱、無擔當、消極、戀母、弒父，小心眼，無知，缺乏自信，唯命是從等等性格集於一身，堪稱是弱小者的百科全書。沒有能力，自然也就談不上什麼責任了。然而就是這個超級欠抽的傻逼型男主角，居然在動漫歷史人氣排行榜上毫不遜於那些高大全的人間兵器，就是因爲觀衆在他說身上看到了自己的影子。
碇真嗣的“反熱血超消極主角”開啓了一個時代
《EVA》始於1996年，1997年爆發嚴重的東南亞金融危機，各地天災人禍不斷，無論是鄰國金融危機中一觸即破的泡沫經濟，還是我們自己在社會劇烈轉型時期釋放出的改革能量，身處其中的人或多或少感到迷失，大家似乎一時間找不到自我了，這時候我們需要一個人來分擔我們的累與怕，而碇真嗣的出現則讓觀衆看到了一個接近真實中的自己。他嘴上雖然說着“不能逃避，不能逃避”，但是心裡卻認爲“逃避不喜歡的事情有什麼錯？”既然自己什麼也改變不了，那乾脆就什麼也不要做了。
流行文化是時代的一面鏡子，20年的時間並沒有讓我們從根本上擺脫那些困擾，反而是新的問題加劇了每個人身上的壓力，人們已經從英雄主義的激勵中變得麻木，所以我們看到當今動漫作品中早已不再是男性英雄主義的天下，姑且不論原本屬於二次元亞類型的“百合番”在市場中越發強勢，很多作品中的男主也大都一臉喪氣，或者乾脆就轉型搞笑。電影中的超級英雄則是從“變裝強人”的形象變得更加頹廢陰暗，更不用說我國嚴重“陽痿”的大熒幕上那一堆山寨出身的屌絲男士了。和他們好死不活的虛無相比，碇真嗣反而逃避的十分坦蕩，他的最大問題就是在“真心爲你”中提到的“自我”，他一度也像高達機師一樣出擊戰鬥，試圖靠自己的努力讓身邊人誇獎自己，認可自己，從而通過外界確認到“自我”的存在，而整個《EVA》的精神世界所救贖的就是一箇中二少年的“內心自我”。
抱頭哀鳴是真嗣的招牌印象
我們時常感嘆自己在生活中難以做自己想做的事情，沒有成爲自己當年希望成爲的樣子，社交網絡無數的分享與擴散讓個體越加渺小無助，喊了很久要有個性，結果更加千人一面，20年裡，每一次《EVA》的重放，都是在試圖借碇真嗣之口回答人類那個終極問題——“我是誰？”至於答案，在我們每個人的心裡，能不能找到，將是每個人一生的疑問。
入門級裝逼指南
在優秀動畫作品如滔滔江水連綿不絕的90年代，《EVA》能夠成爲經典中的經典，除了優質的內容和對當時社會心理的準確把握之外，還在作品中大量鋪墊宗教，哲學，心理學，符號學，玄學，現代藝術等元素，這些東西的存在讓《EVA》顯得十分“有文化”，對於這些元素的解讀至今依然是每個觀衆深入瞭解作品的必修課。
《EVA》當然不是第一個在動畫中引經據典的作品，但是他當年第一次讓我們認識到了一部動畫在信息量和文化背景方面可以有這樣的挖掘深度與考證空間。爲了讓機器人打怪獸這件事有一個說得過去的理由，《EVA》以《死海文書》，《聖經》（新約，舊約，還有福音書都算上）爲主幹，將各種宗教和神學典故作爲故事中人物行動力的宿命指引，作品中每一個具體的名詞都有專門的引申意義暗示劇情走向與人物關係。到觀衆第一次普遍感到看不下去的後程和劇場版時，大量內心獨白，用影像呈現角色內心世界，心理分析等等實驗電影和藝術片中才會出現的裝逼手法鋪天蓋地而來，配上劇場版中妙到巔毫，讓人越聽越想死的那首《甜蜜的死亡》，觀衆彷彿吞下了一顆扯掉拉環的手榴彈，卻遲遲沒有爆炸。於是纔有了《EVA》播出之後熱烈的研究與討論氛圍，取材歷史與文獻，多學科交叉，讓故事在思考與戰鬥之間交替，並且還基本能夠做到有理有據，作品的壽命因此被延長，圍繞作品的龐大世界觀體系也就由此形成。
這並非什麼了不起的技巧，看懂了還是沒看懂，或者是一上來就看懂了還是通過研究學習慢慢看懂了都不重要，重要的是《EVA》提供了愛好者一種學習方法，也讓其他製作者看到了提升自身作品文本量和逼格的一種手段，無論引用的文化是古典還是流行，畫面與設定表象之下的部分也是作品整體的重要組成，這在所有的經典作品中都是共通的，比如《JOJO》中的搖滾音樂，《火影忍者》的神話傳說背景，《海賊王》裡數不勝數的各種致敬和經典形象變體，《銃夢》的反烏托邦精神，《浪客行》的武士道精神，《蝙蝠俠》的哥特文化，《RE：從零開始的異世界生活》中那隻讓海明威和梅爾維爾都與之戰鬥過的巨大白鯨，甚至是《WOW》那龐大的世界觀設定也是從各種神話於歷史中取材，成爲了愛好者熱衷研究的遊戲文化。在這些熱鬧華麗的作品背後，必然都有支撐創作的靈感與根源，《EVA》的高明之處就在於把這些靈感直接安置在作品主線當中，誕生20年以來自助餐一樣供愛好者各取所需，愛好者的挖掘反過來又爲作品增添了新的文化元素，讓《EVA》成爲了一部自帶“與時俱進”屬性的作品，永無終結之日。
在關於《EVA》的名場面評選中，“綾波麗的微笑”始終名列前茅（其實我想說“永遠高居榜首”，但是考慮到其他角色支持者的心情，還是臨陣退縮了），而綾波麗和明日香更是早就已經超越時代，站在了人氣制高點，20年來兩位絕世女俠用無數不預定就漲價的手辦和預定了都不見得給你好批次的GK向信徒們證明自身強大的號召力，《EVA》爲塑造完美二次元女神提供了難以複製的模板。
“綾波麗的微笑”出現在TV版動畫第六集，面對攻防俱佳的第五使徒，美里設計出了由零號機做T，初號機狙殺敵人的絕體絕命戰術（當然後來我們知道這種程度的危險在《EVA》中只能算是練習模式），綾波麗雖然如戰鬥機器一般毫無畏懼可言，但是嚴重受創後生理上的痛苦依然十分強烈，當碇真嗣燙傷雙手將綾波麗從損壞的零號機駕駛艙中解救出來的時候，綾波麗卻只是說了一句“對不起，這個時候我不知道該用什麼表情面對你。”碇真嗣：“我認爲微笑就可以了。”然後就有了“綾波麗的微笑”這一經典鏡頭。
現在看來1.0版稍顯“邪神”
換個濾鏡再看就好多了
綾波麗的形象之所以經典，在於其迷之高冷與自殺式付出之間的巨大反差。作爲史上最兇“三無少女”，綾波麗在《EVA》中貢獻了顏值——校園系清純美少女；肉體——整部作品裡只穿三種衣服，分別是戰鬥服，校服和繃帶，並且在住處和碇真嗣初次見面時就真空上陣，纖瘦的身材詮釋了什麼叫“穿上衣服的過程比脫掉衣服的過程更加性感”；生命——神風隊員式自爆狂魔，“反正我死了也會有人代替”；演技——同時具備少女與母親的光芒，人工少女的情色感和女武神的冷酷，絕大部分時間都是面癱，但是傳遞出的存在感卻十分強烈，實力演繹教科書級別的冰美人。
而明日香則是與之相反，不同於綾波麗看上去弱弱的，需要人保護的樣子，明日香早熟而自信，在精神病雲集的《EVA》中算是心理最健康的一個，從設定參照物的角度看，她身上還帶着超級系機器人動畫時代機體駕駛員熱血好戰的傳統，很容易讓人想起庵野秀明擔任監督的成名作品——《飛躍巔峰》中的高屋法子。再加上日本人“崇拜”的德系身世，從血統上來說，如果《EVA》是一部本格戰鬥型動畫，明日香比綾波麗會更具有女一號的資質。
葛城美里作爲三人的指揮官和臨時監護人，是陰謀無限大的背後勢力與青少年男女上學吃飯打怪獸之間的一道屏障，因爲加持良賀的存在，還被明日香一度視爲“情敵”，葛城美里的存在彌補了綾波麗和明日香在生理和心理上與真正女人的差距，《真心爲你》中對碇真嗣一吻之後說出的“這是成年人的吻，等回來後我們再繼續”女人味十足，被作出多角度的情感解讀，可以視作是送給碇真嗣的一份最寶貴的成人禮，只不過後者實在是沒出息到家了，最終還是辜負了美里的心意。
《EVA》是一部顛覆“父系社會”權威的作品（大概這也和庵野秀明入行初期在吉卜力接受宮崎駿的指導有關），男性長者在這部作品裡沒一個善終，而未成年的碇真嗣則被看做是一個有可能改變的“補完計劃”。綾波麗保護着作爲男孩的碇真嗣，反過來也讓碇真嗣產生了保護欲，而明日香和葛城美里則是鼓勵碇真嗣成爲一個真正的男人，在男性觀衆的意識裡這種來自女性的言傳身教顯然更溫和，更樂於主動接受，碇真嗣的逃避在起初得到觀衆的共鳴，但是到故事後期觀衆看到三位女性的努力無果後也會“怒其不爭”，從而在作品外完成了自身的心理成長與人格完善。《EVA》之後的20年雖然也誕生了無數精彩的作品，但是《EVA》帶來的顛覆卻沒有再被後人繼承，熱血肌肉男之後是廢柴男，直到爲了市場的需要滿足男性觀衆的訴求，一些作品嚐試將男性角色剔除，從而誕生了“百合番”，“小姐姐型”作品，在沒有男性的世界裡消弭艱難的成長與競爭，變相的“大男子主義”審美依然強勢。
另外不得不說一下還有渚薰大人，20年前BL還是半地下屬性，然而現在腐女勢力日益龐大，渚薰的人氣和地位隨之水漲船高，性質也越發難以言說，其使徒的身份已經不再是觀衆關注的焦點，一方面腐女團體的創作力和想象力無窮大，另一方面也不知道是不是庵野秀明當年就預見到了潮流風向，早早埋下了一個定時炸彈。
不管在哪個版本里都逃不了斷頭而死的渚薰
特攝片與血肉橫飛的“機器人”
宮崎駿：“對你來說，《奧特曼》之類的特攝片比《EVA》重要吧？”
庵野秀明：“是的，初號機根本不是傑克奧特曼的對手。”
作爲日本兩代動畫人的代表，兩人之間的關係也經歷了各種曲折
20年前，庵野秀明本想拍一部特攝片，但是當時日本的特攝片正處於歷史低谷，結果一陣波折後不得已企劃失敗，“順便”造就瞭如今《EVA》的輝煌20年。
20年時間，回到起點：《新哥斯拉》因爲庵野秀明而備受關注
庵野秀明卻並沒有就此放棄心中的“特攝片之夢”，並且將“特攝片”標誌性風格的打鬥嫁接到了《EVA》當中。客觀上說，《EVA》的機體設定確實給他提供了充足的條件，庵野就像是打開模型盒子的愛好者，一步一步按照自己喜歡的方式搭建起心中的壯觀場景。零號機，初號機，二號機的造型堪稱模型師的噩夢，雖然在動畫中看起來充滿人體美，但是限於當年拼裝模型的開模技術，模型化之後卻極其難看（現在有個figma之後這個問題倒是圓滿解決了，大家可以安心購買，開心把玩），修長的四肢，蛇形的腰身，窄窄的肩膀，關鍵部位幾乎沒有裝甲的覆蓋，最強的攻防武器還是隻可會意，不能言傳的A.T立場。《EVA》的機體勉強雖然算作是超級系，但也絕對是超級系中的離經叛道者，“巨大人型機器人”的感覺被削弱，取而代之的則是“人”的感覺十分強烈，駕駛員可以無視機體操作界面（最多看下剩餘電量）只需要推搖桿和按鍵連打就可以使出一套華麗的連段，而駕駛艙的用戶體驗更是和刑具無異，機體受創，駕駛員就會跟着遭殃，幾乎沒有防護力可言。
《EVA》中的機體弱化了機械感，強調人體般的流動感
三部機體與使徒的戰鬥更是將“特攝片”的特點進一步放大，除了陽電子炮，使徒基本上對於遠程武器免疫，而在城市中與使徒的近身肉搏戰幾乎成爲了奧特曼大戰哥斯拉的翻版，攻防雙方的動作紮實而充滿力量感，每一次倒地都會造成一片區域成爲拆遷現場，庵野用這種方式過了一把特攝監督的癮。《EVA》中的戰鬥最吸引人的地方還在於完全沒有套路可言，一般此類動畫的標準都是主角一方有固定的必殺技，並且按照相互試探——陷入被動——重新佈置戰術——必殺帶走的模式，一集一個怪物，從易到難打完爲止，中途還要有兩到三次的“換機體事件”以保證觀衆的新鮮感和模型市場收益。但是《EVA》根本不顧這些，TV版全程除了零號機換過一次配色之外，沒有觸發機體更換事件（沒有更多模型可賣簡直要了財團B的命，間接導致了《序》，《破》，《Q》開足馬力瘋狂量產）。與使徒的戰鬥也是打亂規則和出場順序，尤其中期開始戰鬥隨着使徒自身形式變化升級到了無序的境界，各種神風攻擊，火山探險，兵不血刃，殺毒軟件，一擊必殺，雙人合體技，三人合體技等作戰方式讓觀衆大部分時間裡介於“真不容易，終於打死了了”和“我操，這就打完了是嗎？”之間。“暴走”更是作爲隱藏必殺給人留下了最爲深刻的印象，徹徹底底的發狂伴隨着血光沖天的場景與靈魂深處的咆哮震撼了每一個觀衆的視覺與心靈。
《EVA》是將“機體”賦予“人格”的屬性，爲了對應這種設定，三部“機體”從“巨大機器人”還原成爲了“巨人”，或者說是披着“機器人”外衣的“巨獸”，所以纔有了片中血流成河，分屍，乃至生吃對手這樣的限制級場面出現。除了作品本身用這些震撼的戰鬥方式吸引了兩代觀衆，順便還給《超級機器人大戰》系列遊戲提供了幾臺實用的強力機體。
結語
話題只要和《EVA》扯上關係，可說的東西就太多太多，這部作品本身具備了觀賞性與解讀性的完美統一，用很多反商業的操作，比如BAD ENDING，難以玩具化的機體設定，長篇枯燥的內心獨白與心理分析，超人氣角色說死就死等商業作品中儘可能避諱的做法，卻實現了商業利益的最大化，在20年時間裡經久不息，常看常新。《EVA》的秘訣總結起來在於塑造了一個超級不爭氣的男主角，昇華了三個完美的二次元女神，原始人之間的野蠻打鬥，文明人有理有據的裝逼，以及在觀衆忍耐極限到來之前送上了全滅的階段性結局。
只要人氣不滅，這個故事恐怕就永遠也講不完，《EVA》彷彿已經成爲了真實歷史的一部分，在之後的歲月裡不斷被人提起，吸引更多人來觀看，解讀，傳播，迎接下一個20年的到來。