野宴2010－「李嘉興板鴨店」的烤雞
爲什麼來到鼎鼎有名的「李嘉興板鴨店」卻是買烤雞已經是件不可考的事了。似乎從前有買過鹽水鴨，但長大後都是烤雞了。
雖然是理工背景，但生活中我卻竭其所能地不追根究底。只要是信任的人，說些什麼都照單全收，從不思考那背後的意義。
這是老爸喜歡的口味，是他載我上學時會偶爾買來當中餐，過年去南門市場辦年貨時會繞過來的口袋名店。
「老闆一隻烤雞帶走，大隻的。」
憑我們一家六口還有一條狗，哪怕再大隻的烤雞也沒有去冰箱苟延殘喘的機會。
老闆熟練地從彎鉤上挑下一隻烤得棕金色發亮的全雞，一剖爲二。沒有靈魂從分開的身體中飄起，只有汩汩雞湯流出。老闆順手拎起來往攤上的滷味甩了甩，不浪費一絲菁華。接着手起刀落，刀子絕對稱不上小刀，雞跟牛也無法相提並論，但每次看老闆在剁雞時我腦海裡總浮起「庖丁解牛」這句從課本學到的成語。我想再湊近點看，卻又怕身上的衣服給肉屑濺着了。
半隻雞失去形體，成了盤微微隆起的雞肉，淋上醬汁後用兩層紙好好裹起來，像孩提時陪老爸去中藥店抓藥時的包裝。只是這藥包透着香氣，香氣太濃了，連紙上都滲出幾塊深色的部位。