許鞍華的香港

（圖／路透）

許鞍華是香港導演，拍了40多年、30多部電影，走過各式各樣的路，從光鮮的星光大道到泥濘的香港新界山區，從盤桓山頂的萬里長城、到無人、無車的新市鎮街頭，在紀錄片《好好拍電影》中，我們看到她原來是這樣觀察着世界。

過去從沒注意到許鞍華名字裡的「鞍」，原來代表出生地東北鞍山，這也解釋了她與香港影壇「不太一樣」的緣由。紀錄片細細剖析她與她的電影、她的身世、她的性格，還有她的香港。

原來《客途秋恨》陸小芬的角色就是她媽媽，她十多歲時才知媽媽是日本人，因爲公婆要求保密，媽媽即使聽不懂、也從不發問，直接影響許鞍華的世界，因爲她反過來拚命發問、拚命爭取，她嘴上說「這是電影學校教我們去吵、去爭！」實際上，她始終覺得自己是大學舞會上沒有人邀請的女孩，不主動出擊，就沒人聽得到她的聲音。

紀錄片觀察到她人生簡直就是爲電影而活，眼中只有電影，走路只注意取景無暇顧及身旁的公車，因此撞斷腿；只要在片場，她全副心神專注雕琢角色，渾然不覺眼前有張桌子擋路，硬生生絆倒。70高齡的她、照顧着更高齡的媽媽，帶媽媽到日照中心門口，才發現耶誕節假期根本沒開門，生活還真不是她的強項。

許鞍華在紀錄片裡說，她每次拍片都當成最後一部來拍，純粹擔心萬一票房不好，接下來沒人願意投資她拍片了！爲了拍片，她無論幾歲、還是日日跟劇組吵架、吵完又拿出菠蘿油、鴛鴦奶茶跟大家和好。香港有7天拍完一部片的電影導演，但也有像她這樣可以跑遍大陸各地取景，花一整年時間完成一部片的傻瓜。

能引起許鞍華關注的主角多半是爲了生存掙扎的小人物，好比最有名的《桃姐》，導演透過鏡頭帶着觀衆進入香港的安養中心，宮雪花飾演的工作人員介紹這裡有陪病制度，東南亞的幫傭陪去醫院是一個價錢、香港人陪是一個價錢、能講英文的香港人是另一個價錢，洋人陪是最高價，因爲在香港、只要遇到洋人都有特殊待遇，起碼排隊時間會縮短！幽默諷刺又寫實，但想想，這已經是10年前的香港了。

很多朋友要她別再拍失敗者的故事，又不是每個失敗者都能成爲耶穌基督！但她還是走自己的路，透過鏡頭幫香港留下了很多故事、很多影像，直到香港也變了樣。當鏡頭帶到她在大陸城市宣傳電影，問及香港迴歸20年的祝賀，她鐵了心只談宣傳，其他的無話可說。她，確實是最勤力的電影工作者。

蔡琴有首歌〈給電影人的情書〉，歌詞寫着「你苦苦地追求永恆╱生活卻顛簸無常遺憾╱你傻傻地追求完美╱卻一直給誤會給傷害給放棄給責備」，這是許多臺灣電影導演生活的樣貌，也是香港導演許鞍華的寫照。因爲他們在意的不是短暫一時片刻，而是存留在電影菲林裡這個世界永恆樣子。　　　（作者爲作家）