新與舊：從MGS的進化談小島秀夫的遊戲理念
愛玩網獨家專稿，轉載請註明出處。
小島秀夫與老東家鬧分手的新聞，已成爲前段時間內的新聞熱點。在這個起伏跌宕的“年度大戲”中，大家看到了一個意圖轉型的Konami。放棄成本高昂的家用機遊戲市場，轉而對街機博彩和手遊進行大力扶持，已經成爲這家曾經無比輝煌，擁有無數重度IP的業界之星的新戰略方向。
對於衆多玩家來說，這是一次沉重的打擊。多年前坐在客廳裡享受的那些精彩時光都可能因此沉寂，好多作品的名字估計也只能在回憶裡尋覓。雖然目光焦點有不少都停留在即將發售的《MGS5：幻痛》上，但大家多知道，這一次之後再見面就不知是何年何月了。就算再見面，也未必是大家熟悉的那個MGS，也未必是能讓人渾身激動的那個Snake。
這是一種無奈的離愁，也是商業社會必然的產物。
很多老玩家表示與這個系列結緣是從上個世紀八十年代的《Metal Gear》開始，但實際上更多玩家領略作品的精彩之處是在1998年，PS上那驚世駭俗的一作。
1998年對於PS玩家來說是太幸福的一年，這一年有《星之海洋2》也有《Metal Gear Solid》這一系列的全新起點。記得從1996年媒體開始頻繁報道到這款遊戲正式發行，很多人完全不知道這遊戲是怎麼玩，甚至對遊戲內容也一無所知。那是電子遊戲資訊還很蠻荒的年代，大家猜着玩遊戲，樂趣可能比現在還多一些。
《MGS》的問世，也正是國內主機遊戲最發達的年代，包機房和家庭中隨處可見各種家用機的身影。那年PS還是當之無愧的王者，N64和SS都得往邊靠。那一年DC直到年底才遮遮掩掩地發售，在那之前大家都覺得SEGA真可憐，在那之後也是一樣。
那一年的夏天，《MGS》——那時候還習慣叫《合金裝備》，一下子征服所有人。
凜冽的風格，硬朗的角色，充滿緊張感的遊戲和幾乎完美的軍事領域細節……從未有過一款遊戲用如此嚴肅的方式認真講述一個關於反戰的故事，遊戲史上很少有戰士能夠如此豐沛地展現他滄桑的一面。從阿拉斯加黑藍色海水下浮游而上，影子摩西島就這樣嵌入衆多玩家的視野，成爲一段堪稱久遠的佳話。
而這只是傳奇的新開始而已。
動作遊戲還可以這麼玩
由於大作繁多，那個年代的玩家已經相當挑剔，對什麼遊戲怎麼玩都算是有些心得。可一部《MGS》放在那裡，就硬生生打破那些條條框框。
動作遊戲究竟應該怎麼定義？怎樣纔算精彩？這些問題每個製作人都有自己的答案。是否應該把MGS看成一款動作遊戲？可以說存在着相當大的爭議。
MGS對傳統動作遊戲的影響無疑是顛覆性的，此前沒人告訴你遊戲可以這麼玩：MGS告訴你香菸可以探測近距離的紅外線，告訴你在黑夜中應該用夜視鏡進行狙擊，告訴你電子干擾彈用在監控密集處最有價值，也告訴你殺死敵人並不是完成任務的最佳途徑。
《MGS》當然有它自己的答案，它告訴玩家：自己發揮想象力的動作遊戲纔是最好的。
毫無疑問，這是一個接近滿分的答案。
每一個BOSS都沒有特定的戰鬥模式，每一種場景都有不同的前進路線。堅持遊戲給玩家思考的理念雖然未必適合快餐時代，卻成爲獨具一格的風景。
大概幾乎所有第一時間玩這個遊戲的人都不會忘記，第一次被這個遊戲中的劇情難住在哪裡：
推動劇情的無線電聯絡信號寫在遊戲包裝上……當時玩盜版的年輕人們幾乎是眼前一黑，然後開始神經病一樣挨個嘗試每一個波段，用排除法尋找聯絡方式。當然，如果你不斷追問大佐，他最終還是會告訴你答案，只是那時候習慣了跟NPC對話一成不變的玩家很少有人這麼做罷了。
在可以載入關卡設計史冊的對心理螳螂的一戰中，腦洞大開的玩家會發現用2P手柄其實就搞定他的讀心術——這種遊戲方式前所未有，甚至在遊戲中途還出現了“視頻信號黑屏”這樣的表現形式。
這一點細節，給後來的《MGS2：自由之子》提供了無限發揮的素材。
東西方文化的有機結合
電子遊戲究竟是不是藝術，這個答案也很簡單，在大多數人心中都是個肯定句。當然有些製作人會通過作品直接給出回答，他們把探索、創新和精緻的內心一一呈現，最終讓人折服。用精緻這樣的詞彙來形容《MGS》似乎有些違和，但事實的確是這樣。
其實仔細想想，遊戲歷史上很多遊戲都是如此，比如三上真司的《生化危機》，比如小島秀夫的《MGS》。遊戲背景和角色乃至於整個故事都是西方式的，又糅合了東方式的細膩。有的人很喜歡，有點人看不慣，但不能否認它極具特點。
事實上，《MGS》也很容易讓人看得出當中的美式電影烙印。孤膽英雄式的潛入作戰，每個角色的悲傷過去，乃至於電影戲劇般的演出效果都充滿了小島秀夫個人的獨特審美。遊戲以獨特的方式講述了一個悲哀的故事，這樣一個故事如果在電影劇本中可能並不算非常優秀，但以遊戲形式表現卻讓人驚歎它的精彩紛呈。
這就是電子遊戲本身的魅力加成，當一個人投入去玩遊戲的時候，無與倫比的參與感超過了觀賞的興致。
《MGS》以一種橫掃一切的姿態征服了大多數挑剔的玩家，哪怕是對遊戲頗有微詞的人也不得不承認，這是一次電子遊戲在趣味和藝術形式上的昇華。至少在這條路應該何去何從上，《MGS》提供了一個可以參考的素材。
遊戲主題是反戰，最終結局時悠揚的歌聲裡，自然界的美景一一呈現，告訴玩家這個世界依然飽受核危機的威脅。這是一次在內涵上相當傳統的遊戲體驗，無論鐵漢柔情還是強烈的使命感，都讓人有一種“英雄並不寂寞”的認同感在心中油然而生。
欺世騙局《MGS2》？
在《MGS》征服了大量玩家之後，索尼推出PS2，《MGS》也走到了第二代。這一次雖然畫風轉變強烈，最初的宣傳片卻如同《FF7》重製新聞一樣，深深震撼着每一個看到它的人。
那是一場怎樣的畫面演示？在實機畫面裡，Snake雨夜在大橋上縱身一躍，隨後又在狹窄的油輪廚房裡與人槍戰。子彈打壞了水果和酒瓶，打壞了貨架上的每一件東西。在那個年代看到這樣的場面，每個人恨不得立刻讓時間向前推進一兩年，儘快玩到這款遊戲。
當然遊戲發售的時候大家發現自己被騙了：Snake並不是主角。《MGS2》的主角是雷電——一個之前從未聽過的小白臉。
Snake在哪裡？請把他還給我！——很多人因此對這個系列產生了疑問，甚至是反對的聲音。
在今天看來，《MGS2》存在這樣和那樣的問題。首先它的對話太過冗長，信息量極大卻讓人不得不一次次按鍵閱讀。遊戲角色本身看起來也蒼白無力，雖然雷電這個角色的出現堪稱與當年《終結者2》開篇時州長究竟站在哪一方一樣，成爲娛樂史上最大的懸念之一。而且遊戲本身的強制性較強，很多任務過於無聊，讓人覺得劇情雖然緊湊，卻呈現出一個不夠連貫的作品。
然而如果從深層次探討的話，很多人會發現在《MGS2》裡小島秀夫增加了遊戲電影化敘事的要素，卻又沒有削弱它作爲電子遊戲的任何一個特點。換句話說，在這款萬衆期待的當年最大牌作品裡，小島秀夫依然執着地努力踐行他的實驗和探索，試圖擺脫那些經典電影對自己的影響。
因此《MGS2》恐怕是整個系列中最難以複製又充滿獨特性的作品，它表達了電子遊戲在互動體驗上能達到一種什麼樣的高度。
那肯定是聞所未聞的高度，或者說是一種其他人不敢嘗試的高度。
小島秀夫的自我超越
現代玩家玩一個遊戲，裡面NPC讓你去做什麼你就做什麼，從不遲疑。做了任務回來，不管結果好壞，總有獎勵。要麼是劇情上的推動，要麼是遊戲中的道具，要麼會給點其他線索乃至於稱號。大家都開始慢慢接受了這種概念——“玩遊戲=跑來跑去做任務”。尤其是在那些現代軍事題材的遊戲裡，基本是指到哪你就打到哪。
但MGS2偏偏就不這麼幹，它通篇給你講述“信息如何欺騙你”。
從一開始宣傳時大家都激動地以爲Snake的冒險將繼續，結果包括試玩版在內的所有內容都不過是爲了矇騙玩家，讓你不知道主角其實是個叫雷電的小白臉。
雷電受訓乃至於被送去執行任務，傻乎乎地跑來跑去幹活，最終卻發現跟自己對話的人並不是真正的長官，而是一個人工智能。遊戲過程不過是在模擬影子摩西島事件蒐集數據，所有的對話和任務，都不過是一場騙局。
甚至連最終BOSS索利達斯所主持的那場恐怖襲擊，也不過是愛國者對他的騙局而已。
每個人的所知所感有限，經由別人傳遞過來的信息被修改和保留，因此這些信息會形成某種訊號，那個人的情緒和思想受到影響。這，就是所謂的信息控制。也是《MGS2：自由之子》的精神內核，以及對自由的表達。
針對現代媒體，針對信息世界，或者針對個體意志和集體盲從，遊戲都給出了探討的空間。這已經不單單是遊戲層面的問題了，但小島秀夫就是要在遊戲裡提出來，像在前作中提出反核主題一樣。
玩到這樣的遊戲很多玩家自然會憤怒，但冷靜下來想想，通過信息傳遞控制他人思維這個概念，已經遠遠超過了最初小島秀夫只是想聊聊反戰電影的主題立意。
這對小島秀夫自己來說是一種超越，對電子遊戲的存在來說也是一種超越。
當然更重要的是，遊戲本身的素質也遠遠超過人們想象，無論在大場面和細節上都有傑出表現。雖然因爲911恐怖活動而刪除了在雙子大廈背景下的BOSS戰，遊戲後期的震撼依舊讓人印象深刻。
在遊戲最後，玩家宛如迷惘的主角一樣，不知何去何從。這種交織了現實與虛擬是世界的同感，或許正是電子遊戲應該帶給人們的感覺。
可以說，《MGS2：自由之子》通過一種只有電子遊戲才能表達的方式，告訴了人們電子遊戲這種藝術載體可以做什麼——它有趣又好玩，深刻又美麗，精彩又嚴肅，速食也雋永。
這樣複雜，纔是玩家愛的新藝術形式，才讓人們能深深銘記。
關於遊戲，我們有太多話要說。僅僅關於遊戲就是遊戲，還是遊戲應該不應該單單只是遊戲，這兩者的二擇就讓人心中交戰，不知如何選擇。或許有人不喜歡《MGS》後期造作的演出，或許有人不喜歡小島秀夫每一次探索的風格。但毫無疑問，在締造真正讓人激動的作品時，藝術家般的追求無疑是最好選擇。在那些戰鬥中追尋反戰真理的路上，從未有遊戲如《MGS》系列這般走的深遠，也從未有任何一款作品敢於不斷否定自己的立意，每一次都用心去探討一些比遊戲本身更有價值的話題。對於電子遊戲這個行業而言，這樣探索無止境的心或許纔是最重要的吧？
作者/NESS 編輯/冬夜