【心情點滴】陳以華/味道

從小到大跑遍臺灣南北,一張小肚皮長成大肚皮,嘴刁得像把刀,偷工減料調味不精,統統劃成碎片,分泌唾液沖刷,像是這段回憶就此消融於空白。

然而這把刀,卻也總是對那些嚐起來不那麼美麗的味道念念不忘。

例如小學時,奶奶常帶我去吃早餐,我總是吃鐵板麪配奶茶。有油耗味的荷包蛋,以及邊緣燒焦的鐵板麪麪條,淋上即食調理包的黑胡椒醬,重鹹重油。奶茶充滿人工味,淺膚色茶湯上頭總浮着幾絲奶精痕跡。但我總是大口下肚,好吃,真好吃,反正奶奶在,奶奶買,什麼都好吃。吃完後奶奶載我到學校,我坐在機車後座就着陽光,看她染過的頭髮閃着光澤,肚子飽飽的,心亮亮的。

暑假時我也回外婆家。外婆住在陽光熱辣的南臺灣,我們總是在傍晚時到附近國小散步運動。外婆的口味與奶奶相當不同,喜歡食物的原汁原味,因此下午茶便從泡芙搖身一變,成了檸檬原汁。每每在公園散步完畢,滿頭大小汗珠,皮膚曬得紅通通,外婆便會牽起我的手到熟識的路邊攤買檸檬汁。原汁酸到讓我不禁瞇起眼睛,喉嚨灼熱,淡淡酸梅味混在果汁裡頭,另有滋味。果汁灌入腹中,外婆跟老闆娘說聲多謝,又牽起我的手回家。我們踩着橘黃夕陽下的影子,沒說話,風漸漸涼,渾身舒爽。

比起標榜高檔或有機,口味無可挑剔的饗宴,我還是喜歡這些不那麼完美的味道。它們過油、過鹹、過酸,挑嘴些的人吃,也許會一口吐出來。但我仍固執將其置放在腦中珍貴的角落,不時拿出來舔舐、啃咬,甜的鹹的酸的苦的,一次迸發。

時間在過,啃着咬着,或許是經歷的事多了起來,鹹味逐漸喧賓奪主,成爲主味覺。我一次次小心翼翼切開,也一次次嚴謹品嚐,享用結束後懷抱覺悟將它收好,只盼望有天打開時,能再度嚐到食物原本的味道。