相會中南海
（文接B14版）
單平常」。「這裡像是任何低階官員的住所。」轎車直駛至正門之前，眼前看不到任何特殊的安全措施。事實上，毛和所有上層領導人身旁隨時都有警衛嚴密保護。
尼克森一行人穿過走廊，其中擺着一張乒乓球桌。毛澤東的保健醫生向他們招手示意，引領他們到毛的書齋。當時毛的保健醫生爲避免毛再度失去耐性，而到門外焦急地等待。只有中方攝影師從旁記錄了尼克森與毛澤東首度會面的歷史一刻。毛澤東在貌美的年輕助手攙扶之下，走向尼克森。毛澤東用雙手握住尼克森的手好一會兒，親切表達歡迎之意。攝影師也確實捕抓到這握手的一刻。
另一張照片顯示，這一羣人就坐在毛澤東汗牛充棟的藏書前，地板上擺着瓷制的痰盂，這至今仍是中國辦公室裡的標準陳設品。周恩來與季辛吉專注地坐在半圓形位置的兩側，因這兩位巨人的身影而黯然失色。照片上雖未顯示，不過還有一個人就坐在季辛吉身旁。溫斯頓．羅德在國家安全會議中職司中國事務，曾陪同季辛吉先前的中國之行。季辛吉單單帶着溫斯頓．羅德見證這場歷史性會晤，作爲對他焚膏繼晷工作的回報，溫斯頓．羅德是如此認爲的。既然連季辛吉也認爲帶着低階官員而不是國務卿有些唐突，他就索性要求中方將照片上溫斯頓．羅德的畫面剪掉。
"
爲了防止討論的內容走漏給媒體或其他美國政府部門，會談時只安排中方傳譯員。照片中除周恩來之外，在場還有一位端莊的女性唐聞生。她是毛的傳譯員，能夠清楚表達毛那含糊不清、帶有濃濃湖南口音的說話意思。她也是能讓毛傾耳相聽的舞伴。唐聞生就是美國人所熟悉的「Nancy」，這個名字是她孩提時代在布魯克林區（Brooklyn）所取的。毛澤東滿臉笑意地背靠着沙發坐在中央，表情看來氣定神閒。在毛的左手方，神情專注的尼克森屈身向前。
"
這場對話原訂進行十五分鐘，卻持續進行了一個多小時。對話氣氛融洽，時而語帶詼諧。毛說話困難，說起話來粗澀、猝然冒出。美國人猜測毛是患了中風。談到一半，毛突然伸出手來，握起尼克森的手約一分鐘，尼克森滿心愉快。「這是動人的時刻」，尼克森在日記裡寫道。尼克森先是恭維毛澤東的好學不倦作爲開場白：「主席真是飽讀詩書。」尼克森表達對毛文章、詩作的推崇。「我那些文章不算什麼」，毛說。「我寫的東西不足爲訓。」（不過，文化大革命期間，中國出版了收錄毛金科玉律的上百萬毛選，甚至更多的小紅書。）尼克森堅稱：「毛主席的文章推動了中國，改變了世界。」毛則謙辭說：「我能改變的只是北京附近幾個地方。」季辛吉認爲這一席話，「無非只是想要博取同情。」毛擔心中國正滑向官僚政治的老路？「年邁的主席抱怨，命運如此殘酷竟嘲笑他一生奮鬥的苦難和意義。」
至於尼克森的著作，毛親切地提到，「你那本《六大危機》（The Six Crises）寫得不錯啊。」對尼克森本人，毛說道，「在你選舉時我是投你一票的」，然後接着說，「我喜歡右派。」一七九三年，乾隆皇帝，外夷來貢，透過馬嘎爾尼勳爵（Lord Macartney）帶信給英王喬治三世（George Ⅲ），回覆大英帝國提出雙方建立外交與貿易關係的請求：「朕批閱表文，詞意肫懇，其見爾國王恭順之誠，深爲嘉納。」乾隆甚至還進一步教誨喬治三世何謂天朝體制。兩百年後，尼克森抱怨美國人支持巴基斯坦近來與印度作戰，而讓共和黨付出政治代價，毛澤東三言兩語就把這議題打發掉：「容我建議，只是建議，你可不可以少做點簡報呢？」毛澤東提醒尼克森民主黨可能再度執政，他或許是在暗示他的處境要強過尼克森總統。
爲了眼前這一刻，尼克森可做足功課、有備而來，他使出渾身解數也要以中、美兩國關係和國際局勢作爲討論的話題，但毛卻總是顧左右而言他。「這些問題不是在這裡討論的問題。應該與總理討論。我們討論哲學問題。」尼克森又有意把話題引向朝鮮半島、越南、臺灣等左右中美關係的議題，毛則給了軟釘子：「你講的那些煩人的問題，我沒有多大興趣。」對於臺灣，毛僅僅提到蔣介石「我們共同的老朋友」，不贊成他與尼克森的會晤。但毛還是提到中國人關心的議題。他尖銳地向尼克森說，「貴國打算撤出若干部隊回國，我國也沒有派兵海外。」
這兩個人還一同挖苦季辛吉。毛問道，「那請他（指季辛吉）擔任今天的主角人如何？」這位哲學博士（尼克森插嘴說季辛吉是「有腦筋的博士」。）應該準備好要討論哲學問題。「我們不能唱獨腳戲。如果不讓季辛吉博士講講話那可不成。你訪中國訪出名了。」季辛吉回答說這是總統定好大方向，尼克森直誇季辛吉「真是個聰明的幕僚」，此言一出，引來毛、周得一陣笑聲。尼克森進一步說道，季辛吉是唯一一個密訪巴黎的人，而到北京的那一次，大概只有兩三個漂亮的姑娘知道。季辛吉答說他是利用姑娘做掩護，這個話題引起毛澤東的興趣：「所以你（指尼克森）的姑娘也經常派上用場囉？」毛幾度問季辛吉的意見，不過，這事難道重要嗎？毛會不會以同等態度來對待他的部屬周恩來？或許，這只不過是毛澤東打斷尼克森談話的狡猾方法？
根據溫斯頓．羅德的記載，這也是到目前爲止唯一公諸於世的記載，會談中對臺灣和蘇聯的棘手問題只是匆匆一筆帶過。整個談話內容，李醫生躲在幃幔之後聽得一清二楚，他注意到毛說臺灣問題仍懸而未決。同時，根據李醫生的說法，毛警告美國人中國的媒體仍不斷撰文大肆攻訐美國，而他也預期美國方面會對中國以牙還牙。兩國人民要結交友好，恐將煞費時間。
一小時過去了，周恩來看看手錶，尼克森把握這最後的機會與毛談論重大議題。尼克森說，無論是中國或者美國，都無意稱霸世界，或者染指對方的領土。「因此，仍可找到共同點，建構一個世界架構，雙方均可按照自己的方式，在自己的路線上發展自己。」尼克森尖銳地附帶說道，至於「其他國家」是否可以做到如此，他就沒有把握了。
結束會談之前，尼克森又趕緊講幾句感性的話。他說，毛冒了極大的風險邀請他訪問中國。對美國人而言，這也是很困難的決定。主席是一個從不錯過機會的人。誠如毛自己所寫的，「掌握時機，只爭朝夕。」尼克森要讓毛知道他是個言而有信的人，不僅如此，「以後你會知道，我從不吹牛，說些我做不到的事，我總是做的比說的多。」毛指着季辛吉，不明究裡地重複說道，「掌握時機，只爭朝夕。」毛承認，這的確是真的，而他自己總是誇口說要打倒反動勢力，建立社會主義，不過，他倒希望尼克森不是在打倒之列。我說的最後一段話同樣令人費解：「雙方能夠好好交談就不錯了，即使未達成任何協議也無所謂，因爲持續對峙對我們有何好處？若我們第一次失敗，就會有人說，爲什麼我們無法一次就成功？唯一的理由是我們路子走錯了，要是我們第二次成功了，他們就沒有話說了。」