「文組畢業即魯蛇？」 臺大師：社會要包容失敗
▲畢業季到了，許多人開心迎接，也有許多人擔心「失業」。（圖／記者張一中攝）
文／李明璁
親愛的主角們──臺大社會系畢業同學，以及一路親密陪伴你們至今的家人、愛人，一起經歷痛苦作業與各種戰鬥的夥伴和朋友，或者還有，關係一言難盡的各種默默支持者，國明主任和各位老師，大家午安。
今天，連日大雨暫停的時刻，你們揹着四年累積的行囊坐在這裡，無論是否準備就緒，裡面可能塞了些格言、警語、髒話還有詩句，橫豎都得出發了。像是等待着跨越邊境前的列車交接，纔剛抵達隨即啓程。各位的心情肯定不安卻又興奮，甚至說是躁鬱交織，也不爲過。
我懂的，「畢業即失業」的焦慮如影隨行。就算你能夠繼續升學，心情肯定也已不同，你開始會更在意「然後呢？下一步如何是好」，無法再那麼瀟灑隨性，青春無敵。各種艱困的現實，對年輕世代毫不友善。如同昨日的暴雨和烏雲，即便我們相信明天陽光與彩虹終會降臨，但挺過這一切總是需要更強大而柔韌的心情。
親愛的各位，也於是，我不打算站在這裡撒花瓣、說漂亮的話，像是「美好未來正等着你們開創」、或者「你們能從這裡畢業就是成功起點」之類的。這些充滿正向思考的辭令，在你們升學順利的過往人生，在中學畢業或大學開學典禮上，肯定已經聽過不少。畢竟臺大，應該就是你們十八歲以前，通往美好未來的一切想像吧。
回想當年放榜時的欣喜、剛入學的雀躍，在升學主義之下，如此被肯定，彷彿已足夠志得意滿地相信，世界繞着自己旋轉。臺大，是這個功利社會回報給乖巧認真孩子們的一頂光環。它證明了：原來knowledge is power的power，不只是單純自我培育的「力量」，它更是一種用以戰勝他人的「權力」。
然而今天，我真正想說的，其實恰好相反。我但願知識讓你們擁有更深刻的自我力量，同時卻能不斷反思、節制自己「以知識爲名」苛刻對待他人的權力。
這也是社會學來到我們生命時，最原初的善意，它溫柔告訴我們：請好好善待差異、促進多元平等、保衛自由尊嚴。而且最重要的是，這一切只能從自己切身實踐開始。不假外求。
林生祥在《菊花夜行軍》發行十五週年的紀念演唱會上，說了一段感人至深、也必然會寫入歷史的一句話，他說自己好像一直都在爲了失敗者而唱，也比較會寫失敗者的故事。在數不清面對生活困頓與挫敗的無助時刻，幸好有小說、有詩歌和藝術，才能撫慰人心，陪伴前行。我們所學習與研究的東西，是否也能帶給自己、他人與這世界，如此安身立命的力量？我每天都在思考這件事。
▲社會運動帶來的是「無助」，還是「改變」？（圖／新北市文化局）
其實，這是在我三十四歲回國、來到臺大任教後，深刻體驗的問題。我沒有讀過臺大，更精確地說，年少時，根本就是升學體制下的魯蛇（loser）；沒有你們現在被戴上的光環（從另一個角度來看其實是緊箍咒），也沒有需要拿知識去比拼的戰場。我在私立大學度過的青春，因爲失敗，所以自由。
有趣而弔詭的是，你們可能並不完全真的是所謂「人生勝利組」啊？我想臺下一定也很多人內心如此吶喊着。
是啊，你們之中當年一定有人覺得（或被覺得）考上社會系，而不是商管學院，就已經是個失敗。即便你真的對社會學充滿興趣，來到這裡的四年或更久，也從來不缺課堂裡或街頭上的挫敗經驗。還有些同學是從其他「有出路的科系」逃過來的外系受挫者，你們冒着家庭革命的風險，受到社會學的召喚，無論是理性的啓蒙或感性的同理，你們希望在這找到自己站立的方式。
失敗，或至少是波折，讓我們在此相遇。
我在臺大任教的這十一年，逐漸發現社會系學生很微妙地擁有一個這麼特殊的位置：各位既成功卻又挫折。你們可能比多數臺大學生，更能貼近林生祥所娓娓唱出的，失敗者的故事與心情。
也因此，在面對汲汲於世界百大排名、培育未來「國家棟梁」的最高學府，你們卻對它其實既愛又恨。我瞭解的。退百步來說，即便是我們共處的小小社會系，有着優等血統與政治正確大旗的「這個圈子」，難道不也讓各位心情複雜。
三年前的國會佔領運動，在座各位很多當時才大一，就勇敢熱情地投身其中，卻也在那之後，感受到不知如何是好的各種茫然，即使你還是願意相信理想可以也必須繼續燃燒。
我在你們的眼裡，看到了十八歲時、野百合學運後充滿挫折感的虛無自己。那時候拯救我的不是社會學經典名著，而是生祥所說的，小說、音樂、電影和藝術。直到我後來跟着社團，到學校鄰近大型工廠，向組織工會的工人學習、或返回高雄後勁等嚴重遭受環境污染迫害的生活現場，我才找回了學習社會學的意義。
我們對社會學的素樸初衷和想像一直都在，但我們卻無可避免地感到挫敗，很大一部分的確是因爲：社會學如今作爲建制化的專業學門之一，反身性一點地說，各種圈子裡都有的權力部署與象徵鬥爭，似乎也已根深蒂固存在於這個標舉理想主義與人本精神的科系。
▲桌遊《黨產大亨》的諷刺性，也是一種另類社運。（圖／翻攝《黨產大亨》募資專案頁面）
很多時候，「社會學想像」第一課告訴我們的善良關懷與簡單信念，我們卻將之迷失在競逐與爭勝的權力邏輯中。
我一直很喜歡、也努力實踐着我的老師謝國雄，他所揭櫫的田野調查精神與生活態度：「以身爲度，如是我做」。我希望自己和學生不僅在這個地方，努力咀嚼深奧的社會學理論，更多關注理論和研究與日常生活的細膩關係。
學習社會學，與其說是讓自己擁有某種論人是非的專業權力，不如說是給自己一個改變慣習的省察判準。這樣的社會學，必然是謙遜開放的，即便信念與態度堅定不移。
親愛的各位，我希望你們或多或少，已經在這四年「以身爲度，如是我做」的不斷探問與實踐中，真的讓社會學的知識與想像，以一種不同於過往利用知識拿來爭勝的邏輯，進入你們的身體力行中。
雖然這過程肯定不是那麼平順，無法像過去準備升學考試般的一分耕耘就有一分收穫，更多時候可能是進兩步卻退一步（甚至退了三步）。你也可能在困惑不安中迷路、繞路、乃至走往歧路，但請相信我、相信你自己，一切都有風景，都給出啓示，即便你現在還不能明瞭。
▲社運到底是暴力，還是革命？（圖／資料照）
畢業前的最後一刻，如果能夠將速度放慢下來，從名校名系悠久而優良的傳統中解放出來，回到自己學習的初衷（或者沒有初衷至少這一路上也有過不少的衝擊省思），或許就可以擺脫現在無限焦慮的迴路。就算身爲人師，我也還在不斷這麼叩問自己：我的視野是否窄化、翅膀是否已經鈍化，在這個「最高學府」的舒適圈裡。
最後，我想送給各位的畢業禮物，是一份徒然的熱情。這乍聽好像很無奈，如同希臘神話裡反覆推石頭上山頂又滾下然後再推上去的薛西佛斯，註定失敗。但對我來說其實沒那麼悲觀，反而有一種透徹的清明。
因爲所謂熱情，如果是爲了朝向一種期待必然得到的結果（比如說權力、名聲或利益），那種熱度反而有限。或許爲了某種即使徒勞無功、還是想拼它一回的生命想像，比如那位挺着削瘦身子獨自爲同婚平權奮戰三十年的祈家威先生。正因爲徒然，熱情纔有了一種超越工具理性和世俗價值的純粹性，不爲什麼，只爲了發出純粹的光、燃燒純粹的熱。
但願你們一方面擁有這般徒然的熱情，一方面更能夠聆聽自己與他人失敗的聲音，深刻理解任何個人的困頓、如何跟羣體和體制的問題緊密關聯，甚至可以說，練習欣賞失敗本身、而不僅是拿它當成功的對照組，複述諸如「失敗爲成功之母」這類看似接受挫敗經驗、其實卻是肯認爭勝的功利邏輯。衷心盼望，你們都能溫柔善待異己他人，尤其是失敗的異己他人。
▲希望到最後，還是可以一起笑着，莫忘初衷。（圖／拷秋勤臉書）
社會學的所有知識，都應該是一種對失敗者、包括「自己不喜歡的自己」的體貼包覆，以及彈性指引。那是一種掙脫「非如此不可」的權力治理與爭勝意識，給出「別樣也行」的另類生命想像與生活實踐自由。
而這就是我們在此相遇，四年教學相長，最終能夠讓痛苦過去、美麗留下來的一點意義吧。
是的，無語的失敗與各種的波折，不只讓我們在這裡相遇，也讓我們從這裡出發。
米蘭昆德拉在他的小說《生命中不能承受之輕》的最後一頁，對整個故事下了這樣的註腳：「悲涼意味着：我們處在最後一站。快樂意味着：我們在一起。悲涼是形式，快樂是內容。快樂注入了悲涼之中。」
謝謝各位，感動我們曾在一起。我相信我們都還會再相遇，在彼此都可以好好安身立命的所在。