未來Family/白冰冰的頑張哲學 那些貧窮教我的事

採訪 │彭漣漪張汝萍以前的父母怕餓到了孩子,現代的父母卻煩惱沒有機會讓孩子經驗窮苦。的確,貧窮可以是嚴厲的人生導師,鍛鍊耐挫力、培養堅毅性格。在臺灣發展早期是這樣的環境,藝人白冰冰的故事,正是一個貧窮孩子在逆境力爭上游的寫照。

白冰冰的戲劇人生和真實人生,細究下來可說是錯亂背離,極不和諧;這個舞臺諧星其實是人生的苦旦。她早期以喜劇路線聞名,卻發生女兒曉燕被綁架撕票的悲慘事件;談到以喜劇路線走紅也很諷刺,她其實從小捱打忍飢,做盡苦工、吃盡苦頭,沒有歡樂的童年,卻要「表演」快樂給觀衆看。

最近白冰冰出版了她的傳記《可以哭,別認輸》,細數時候的真實人生,簡直比1980年代紅極一時的八點檔連續劇「星星知我心」還慘:洗衣、撿煤、帶弟妹、煮飯、10歲不到就開始在殯葬業當童工、小學畢業開始到餐廳當服務生工廠女工、診所女傭。讀夜校高中部時,爸爸在工廠工作時受傷住院,媽媽得了腎臟病,大哥去當兵,大姊已婚,身爲老三的白冰冰除了照顧父母,還要爲底下的弟妹們準備三餐。

白冰冰後來在影劇圈闖蕩的過程同樣艱辛崎嶇,婚姻也不幸福,隻身挺着大肚子搭機返臺、逃離日本老公,年紀輕輕就以單身媽媽身分扶養女兒,爲了賺錢重回險惡勢利的影劇圈……。

女兒過世後,白冰冰每天哭,連哭了10多年,直到有一天她想開了,覺得應該爲曉燕積極過日子,因此成立了白曉燕文教基金會,推動警察權益、拍公益電影、爲死刑議題發聲等等。

回首她坎坷的一生,貧窮琢磨出白冰冰堅毅的性格,被媽媽賦予最多的責任,卻也被打得最慘,或許是那做工的老爸,沉默寡言中輕淡的愛惜,讓白冰冰隱約接收到一點家庭的溫暖,纔沒使她變得憤世嫉俗。

她在接受《未來Family》專訪兩個小時中,有一半的時間在掉淚,過去的記憶有太多苦痛,抹去舊淚,新淚又如雨下。但她不時提醒自己,剩下的人生要積極過下去。以下是專訪摘要:

Q1:我看你書中寫小時候因貧窮髮生不少事,貧窮如何鍛鍊了你?

A:我從小苦過,擺脫貧窮是我的第一志業,我看着爸爸媽媽爲着貧窮吵架,吵到後來大打出手,而我每天要面對的難題就是去跟鄰居借錢,爸爸一個月薪水才800塊,而我到月底大概就借了800~900塊。每次爸爸月初拿到薪水,幾乎全拿去還錢。

大一點,我做很多家事,我背上老是揹着弟弟妹妹,十個孩子我排第三個,七個弟妹都是我揹大的,我的身高是我們家全家最矮的,都是揹小孩揹出來的。邊做家事邊跑步時,小孩子的頭一直搖,我就會被打。以前沒有尿布,我的背脊就是尿布,幹了又溼,溼了又幹,永遠是尿騷味,沒有衣服可以換。以前很窮的,半夜脫下來洗,只穿內衣,早期沒有吹風機,衣服還沒幹就得穿上去。

俐落聰明,媽媽交代的事都做得很好。我媽媽嫁給我爸是續絃,爸爸已有小孩,生到我的時候已是第五個小孩,大家很煩躁,又窮,生悶氣,就打我出氣。所以我是名副其實的受虐兒,我今天之所以一路挺過來,沒有死,是俗話說的「天公的小孩」,我幾次九死一生,比方說掉到大水溝,就是沒有死。

我小時候爲自己許一個夢,沒有夢,沒有人生,我不願意一直窮,我看着窮困的爸爸媽媽,看着自己一直被老師同學瞧不起,我覺得我一定要突破,許自己一個夢,給自己一條路走,再給這條路一個方向,我方向確定了以後,就勇往直前。我沒有停歇過,我到現在都還沒有停止學習。Q2:現在的年輕人較缺乏面對挫折的能力,妳如何處理人生的挫敗及傷痛,並走出來?

A:我覺得要釋放,不要忍。釋放是很重要的,眼淚是個好東西,洗滌內心的情結。痛苦到不得了,不要悶。我想釋放的時候,哭太大聲了,很怕家人聽到,我就把浴室關起來,水龍頭讓它流,一開始是按馬桶,我怕家人以爲我拉肚子,所以就不按了,讓水龍頭嘩啦嘩啦流。

然後用力哭,哭到後來,潑水洗把臉,看着鏡子裡面的自己,想着:命運何苦讓妳變成這樣?分不出臉上的是水還是淚。那就哭吧,哭完我會去念經。每一個人宗教不同,我要感謝當時宗教對我各種不同的幫助。我接受安慰,心懷感恩。時間是良藥。Q3:放下過去很困難,你怎麼做到的?

A:我成熟了,在我的書裡,欺負我的那些人,有的一路欺負到現在,我卻隻字不提。欺負我的有些已經死了,但有兒女、有子孫,我也不用讓他們下一代難看。沒死的也老了,我不用計較。我走過來了。我覺得我真的成熟、進步了。我覺得這是一種人性的昇華。

我要求自己要修練得更好。有一句話說「少年要營養、中年要保養、老年要修養」,三養都有了,就「thank you very much」。但是我少年沒有營養、中年沒有保養,還能保持着現在這個樣子,已經很感恩了,每天在傷心怨恨的情緒下過日子,哭了19年,最不保養的就是我自己,但是現在我誠實的在做老年的修養。

欺負人能怎麼欺負,連拿刀殺人我都可以面對,當這些人在殘害我的生命的時候,我看着他們在電視講我的嘴臉,我研究他們,想着:爲什麼你們要這樣?想過後,就忘了,向前看。我要鼓勵所有的人,在職場上、或在做生意,在生命中都有可能有人會欺負你,未來受到挫折,你可以去研究傷害你的人,要抽離、去琢磨怎樣纔是對自己最有益。佛學不是有句話說,忍他、看他、不理他,看他未來如何。大家都說全演藝圈,個子最小的是我,能量最強的也是我。天生熱心,人家拜託我的事,我一定圓滿達成。老天爺回饋我,我交的朋友物以類聚,也都是有正能量的人。近來我收入不多,因爲臺灣演藝圈不好,但我覺得夠用就好,我仍有財務壓力,所以多少做一點。

我後來去念空大,也想幫助中輟生,希望能做孩子們的好榜樣。我讀了六年,每次讀書讀到天亮,享受着我這輩子的求學夢,很努力的讀,最後以優異的成績,全校第一名畢業。讀書爲自己也爲曉燕,因爲讀大學是她的夢。活下去,也爲曉燕活,而且要活得更有意義。心裡沒有雜質,心裡乾淨,臉上就沒有雜質。有煩惱,要解決,不要煩惱。Q4:爲什麼妳媽媽那樣對待妳,妳沒有變壞?

A:我媽是個可憐的老人,因爲她沒有求知慾、也不喜歡學習,永遠活在自己的世界裡面。從小她就欺負我、虐待我,有媳婦以後,精神虐待媳婦,她非常愛兒子,卻又討厭媳婦。我對媽媽早期有滿滿的抱怨,現在我看着她,覺得她好可憐。她不識字、不懂得如何跟人家相處、沒有朋友,她的朋友都死了,她已93歲,很可憐。

有句話說「人之初,性本善」,我覺得人有兩種,一種是性本善,一種是性本惡。我就屬於性本善那種,不管環境怎樣壞,我就是不肯變壞,是非黑白分得很清楚。還有一種性本惡,需要靠教育,讓他慢慢長大成人。並不是說,本性善或是弱就比較不好,到老了比較好。這就是個養分。Q5:是否爸爸對妳很溫暖,讓妳在家中感覺有人支持?

A:我爸爸很善良,一直到他死,他都是鄉親裡最棒的老先生。他又帥人又好,在我們鄉下是個模範爸爸。他一直在忍媽媽,大家都看在眼裡。

你知道他可以善良到怎麼樣嗎?有一次,有人請吃飯,本來爸爸坐圓桌上,但是客滿了,坐不下,我爸爸就自動站起來,當時我坐在門檻上吃米粉,我爸爸就來跟我坐門檻,還多夾了一塊肉放我碗上,那時候感覺很溫暖。我捨不得我愛的爸爸,爲什麼這個時候會被輕視,當時就發誓,有一天要讓我爸爸坐裡面。我後來的人生就在爲我愛的人過,努力讓他們過好日子。

延伸閱讀:

1.不是吃飽就好,還要安全與健康 孩子的營養午餐 到底吃了什麼?

2. 教師培力與增能,政府做了什麼?

3. 陳安儀婆媳:不停的埋怨,是對自己的懲罰