天使還是魔鬼？回憶馬拉多納2003年來中國的一次經歷
（原標題：天使還是魔鬼？回憶馬拉多納2003年來中國的一次經歷）
東方網·縱相新聞記者 高興
“別爲我哭泣，阿根廷。事實是，我從未離開過你。”
每當阿根廷隊在世界大賽失利，阿迷們總會唱起這首其實是爲了紀念貝隆夫人所寫的歌曲。
沒有想到，萬萬沒有。
今天，這首歌卻成了送別球王馬拉多納的離別曲……
小時候在電視上看馬拉多納踢球，尤其是1986年世界盃，很難用詞準確地描繪球場上的馬拉多納，感覺就是天神下凡。
儘管贏英格蘭的那粒“上帝之手”有點魔幻有點運氣，但聯想到1982年阿根廷人在家門口馬島戰爭中慘敗給英國人後的失落與鬱悶，你就完全可以想像，馬拉多納在那一瞬間做出的決定。
如果一定要怪，只能怪裁判了。
不得不說，這就是馬拉多納的命運，亦是阿根廷人的命運。
但所有命運贈送的禮物，都在暗中標好了價格。
後面的馬拉多納一直不算太順：四年後的意大利世界盃上，馬拉多納帶領的阿根廷隊跌跌撞撞地進入了決賽，卻在最後時刻被判一粒“可判可不判、在決賽快要結束時絕對不應該判罰”的點球；
在意甲那不勒斯，一羣意大利美女外加一堆真假“私生子”啃噬着球王的身體、金錢與精力；
四年後的世界盃，馬拉多納因爲服用興奮劑直接被驅逐出比賽，也就是在那屆世界盃，他居然用汽槍打跟蹤採訪他的記者；
因爲無節制飲食、吸毒與縱慾，他的身體40歲不到就拉響了警報，以至於……
其實，如果好好經營“下半場”，退役後的馬拉多納仍可能是一個人生贏家。這點，另一個球王貝利不知道要比他出色多少。
哪怕光靠每年來幾次足球“第三世界”，就足以讓馬拉多納賺得盆滿鉢滿。比如，彼時的中國。
他來中國參加的商業活動，沒一次讓人省心，缺乏職業精神與不守商業信用的作派，最後斷了自己的財路。
時光倒轉17年，2003年11月，馬拉多納退役後第一次來中國。我當時在《新民晚報》任體育記者，在上海全程跟蹤採訪了他三天。
面對兒時的偶像，我瘋狂地跟蹤採訪球王：沒日沒夜地蹲守在新錦江賓館門口，不斷向各類與老馬接近哪怕有一點點沾邊的人搭腔、打探消息，儼然一個球迷作派。
感謝馬拉多納，讓我知道“喜愛”可以產生怎麼樣的能量。
以下文章《球王馬拉多納在上海的33小時》，刊於2003年11月24日的《新民晚報》週一體育特刊上。你們可以活生生地感受一次球王的下半場生活。
球王馬拉多納在上海的33小時
馬拉多納的中國之行，就是在大家一次次抱怨與興奮的交替中延續着。上海之行，沒有例外。在愛恨交織中，馬拉多納度過了他在上海最初的33小時。
11月22日20：20落地
徐向東是東視文藝頻道的《家庭演播室》製片人。在馬拉多納來中國之後，他通過幾層關係，找到了馬拉多納在中國的經紀人陳宏雷，表示想請球王來上海電視臺做一檔節目。作爲報酬，攝製組將提供馬拉多納一行在上海的全部吃用開銷。由於上海本來就是中國之行的一站，所以陳宏雷欣然同意。
然而，隨着馬拉多納中國之行的坎坷，此事拖了好幾天。“第一次說馬拉多納要來時，上海許多媒體朋友問我，我如實相告航班與時間，結果所有人，包括幾十名球迷，全部撲了空。”徐向東無奈地說，“飛機票也買好了，他居然一句不太舒服，就不來了。我也實在沒有辦法。”
前天晚上，當徐向東已經從陳宏雷處得到“馬拉多納肯定來滬”的消息後，還是不放心。8點20分，離開飛機起飛還有10分鐘時，他再次打電話給馬拉多納的陪同，當得知馬拉多納的登機牌已經領好後，想想爲保險起見，又加了一句：“等機艙關閉後，你再給我一個電話。我才通知記者與球迷。這次可不能再放人家鴿子了。”
22：20載着球王的國航波音777飛機終於落在了虹橋機場。此時，徐向東與陳宏雷的心也一塊落了地。
湊巧的是，同機的還有謝霆鋒與申花將士。謝霆鋒沒進廊橋，就直接被停在飛機旁的小車接走了。坐在經濟艙的申花隊員起先並不知道與球王同機，直到飛機下降時，才傳出馬拉多納也在飛機上的消息。不過，沒聽說有球員向球王要簽名的。“向馬拉多納要簽名？好像沒這個必要吧。”八十年代出生的孫吉說，“大家都是球員嘛。我喜歡的是羅納爾多與齊達內。馬拉多納嘛，看過他踢球的錄像帶。”
22：40擠過球迷與媒體的層層包圍，球王鑽進了一輛黑色奔馳600。但車被球迷圍着，根本開不了。最後，馬拉多納是將自己的球帽扔出車窗，使出金蟬脫殼術之後，才得以脫身。
23：00馬拉多納來到下榻的新錦江大酒店。據說，五星級的新錦江以接待另類大人物而出名。當年，沙特王子準備結帳埋單時，手一揮，說要把新錦江的底層全部搬走時，賓館居然二話不說，算帳、打包、裝車，真把底層能搬走的東西都賣給了沙特王子。臨走，沙特王子拋下一句“服務不錯”後，走人。
馬拉多納自然也是一個另類人物，而且是大人物。誰知道他會有什麼奇思怪想？
果然——
23：20球王突然想理髮了。賓館馬上找人聯繫到滬上一家很有名的形象設計中心。電話打過去，那邊一聽是馬拉多納，激動不已，立馬從家裡調出兩員好手。半小時後，兩名理髮師就到新錦江報到了。
老馬與唯一的保鏢瑪利安諾，住在37樓的總統套房。這個套房的面積相當於12個標房的面積，佔據了半個樓層。一晚的標價是2000美金。
兩個理髮師就呆在總統套房的大廳裡等候。哪知一等，就是近一個小時。馬拉多納一直沒有出來。他在幹什麼呢？
23：40原來，他正在裡面抱怨這總統套房太大了。
“我喊瑪利安諾，連喊了好幾聲，他居然都沒有聽到。兩個人住在這裡，我感到有點害怕。”事後，馬拉多納告訴隨從，“這裡太大了，給我弄輛摩托吧，要不，自行車也行。”
11月23日0：00新的一天
不過，馬拉多納還是挺喜歡裡面的各類設施。爲何讓理髮師等了那麼久呢？原來，他躺在浴缸裡，邊泡澡，邊看英超的轉播。
電視臺專門請來協調關係的公關好手安娜小姐，最後實在忍不住了。在敲了二十分鐘的門後——
0：20開門的居然是下身圍着浴巾的球王馬拉多納。
“對不起，對不起。”球王不好意思地打招呼，並下意識地捂住了下身。安娜正色道：“理髮師已經來了，什麼時候開始理髮。不能讓他們在外面苦等呀。”
老馬懶洋洋地說：“急什麼？呆會兒再說。我也不知道什麼時候理。”
安娜火氣上來了。之前，她就聽說過馬拉多納辦事隨意性很大，言之鑿鑿的事情，也會莫名其妙地黃掉。所以，已經有媒體給他封了個“鴿王”的頭銜。她將聲音提高了一個八度：“你現在把話說清楚一點，到底要，還是不要？”
這架勢倒是把老馬嚇了一跳。
0：30最後，球王是邊看球，邊讓理髮師給理的發。接着，老馬又想出新花樣：想要一個按摩師，此外，還想看DVD。
安娜說按摩師沒問題，賓館就有。DVD則馬上發動工作人員去借。理完髮，看到老馬磨蹭的樣子，女公關直奔主題：“按摩師到底要不要？他已經等在外面了。請給一個準信。”不知爲何，在看到那位男性專業按摩師後，這回老馬說不要了。而搬來一臺DVD後，老馬又嫌是美國片，而拒絕觀看，轉聽音樂。
1：15馬拉多納是個夜遊神。理完髮，全部弄停當，他開始在輕曼的音樂背景聲中，打電話給他在阿根廷的兩個寶貝女兒。據說，不管在哪裡，他總會每天與兩個女兒通電話。女兒們現與他的前妻住在一起。
通完電話，馬拉多納又開始上網。
5：00反正，老馬一直弄到凌晨五點左右才睡下。
保鏢倒是忠心，其間一直陪伴着他。最後，兩人睡在同一間房間裡，只不過，一個睡牀，一個睡地。
“想想也蠻有意思的，這麼多房間都空關，最後兩人擠在一個房間睡。”一位知情人事後笑着說。
8：00安娜又敲響了老馬的房間。
在馬拉多納的日常生活中，中午之前都是他的睡覺時間。任何人不得打擾。但自從他迷上高爾夫球后，一切都改變了。
高爾夫是馬拉多納在古巴戒毒時，新學會的一項體育運動。現在的水平是，18洞82杆左右。他在北京一家高爾夫俱樂部裡，一泡就是四天。到上海的當天晚上，陳宏雷告訴馬拉多納，明天要做節目。而馬拉多納自己主動提出，明天早上想先去打高爾夫。
球王開口，馬上張羅。很快，徐向東全部搞定。不但聯繫好上海西區很有名的一家高爾夫俱樂部，居然還找到了滬上高爾夫第一人——據說是全國亞軍，實力非常強。之所以要請這麼一位高手來陪球王，徐向東自有想法：“錄製節目是正事，最怕老馬一玩高爾夫就上癮，到時他賴着不走就麻煩了。”
於是，他一定要找一位高手——一位在兩小時內能夠擺平老馬，讓他輸得想扔球杆的高手。然後，就能迫使老馬去電視臺錄節目了。
8：10來開門的保鏢說，老馬的答覆是不想去。
“什麼？不去了？”陳宏雷一下覺得臉面掛不住了，“那裡全都安排好了，所有會員都被通知下午纔可打球。那位全國亞軍也已經等在那裡了。”
“這又不是商業活動，本來就是我的自由活動。我現在不想打了，難道也不行嗎？”馬拉多納雙手一攤，反過來質問陳宏雷。
“可你是在上面打了勾的。”陳宏雷指着“自由活動”一檔裡的勾對老馬說。
“打勾？那我現在擦去好來。什麼是自由活動？自由活動，就是我可以去，也可以選擇不去。”老馬振振有辭。
無奈之下，只好放棄。
8：40被吵醒的球王，要了一份早餐。用完早餐，球王又回到了他那張寬大的牀。
而那廂的滬上第一高手，在空無一人的球場上，足足等了三個小時。
其實，在打高爾夫這件事上，雙方已經有點不開心了。這是一個危險的信號。因爲球王的開心與否，在很大程度上，將影響到許多事情的發展趨勢。這爲下午節目錄制的泡湯，做了鋪墊。
11：30睡醒了的馬拉多納，還賴在牀上。
門外的陳宏雷已經催了幾次：“兩點的節目，兩點的節目。”爲此，他飯也沒有吃好。爲何這般急呢？
原來，前一晚與馬拉多納說要第二天到電視臺做節目時，他就嘀咕了一句：採訪？這可要收費的。不過，當時馬拉多納心情還算好，在計劃一檔上還是打上了勾。
12：00馬拉多納就是呆在房間裡不出來。整整半個小時，陳宏雷連和他說話的機會也沒有。面對徐向東誠懇的目光，這位溫州人真有些火了，甚至用上了溫州罵娘話(另一種說法是意大利罵娘話，反正都聽不懂)。
12：30一張紙條遞進了老馬的房間。
陳宏雷在這張條子上寫道：再不出來，我可就不客氣了。
大概是這最後通牒起了作用。老馬同意出來見人。在之後去與不去的爭論中，馬拉多納一口咬定，如果是去電視臺錄製節目，那就是回答問題接受採訪。如果是採訪，那就要付費！
其實在北京，類似的事情已經發生過了。當時中央電視臺的兩檔節目曾主動聯繫陳宏雷，想做老馬的專訪，但給老馬一口回絕。陳宏雷很想做，因爲“白巖鬆說，可以把演播廳變成馬拉多納產品展示專櫃，而且全部免費，甚至還答應在話筒前，將馬拉多納品牌的標誌做成一塊大牌子”。
13：00老馬的回答是：馬拉多納的牌子不需要做廣告。
“我來中國，本身就是廣告。我去接受採訪，其實是替他們做廣告。所以，一定要付費。”
據陳的妹妹說，有一次馬拉多納爲意大利7臺做了四個小時的節目，拿到40萬歐元的酬金。“國外的確是這樣的。但國內好像很少聽到採訪要付錢的。我們真不知道怎麼去向他解釋，其實這也是在宣傳我們的品牌呀。”
談到付費，合作只能到此爲止了。據說，陳宏雷與馬拉多納爲了這件事，幾乎吵翻。最後，陳宏雷無奈地向徐向東表示，沒轍了。
14：30陳與徐一合計，還是要向球迷作個交待。於是，他們乘車趕往電視臺。
這檔節目，原定的錄製時間是下午2點。最早的球迷，中午11點就趕到了電視臺。
可他們等啊等，最終還是沒有等到他們的迭戈。當工作人員告訴他們球王再次爽約後，大部分球迷都有受騙上當的感覺。一個花了55元打的來電視臺的男性球迷，索性破口大罵：簡直是流氓！
15：10一個小型新聞發佈會在現場召開。這個發佈會的主角是徐向東、陳宏雷和陳的妹妹，內容是向球迷深表歉意。
聞訊前來採訪的記者們發現，爲了這個節目，攝製組想得非常周到。至少用作背景的兩幅球王與其大女兒的巨幅照片，就相當感人。
陳宏雷傷感地說：“這是給他的一個驚喜。如果看到照片，他會動情的。可惜，他沒有機會了。”
工作人員還透露，本來還想在節目當中，當場撥通馬拉多納兩個女兒的電話，讓父女仨在節目中對話。甚至，節目組還爲兩個女兒準備了禮物：一臺數碼相機與一隻彩屏手機。
15：20一位資深球迷，代表到場的四十位憤怒的馬拉多納擁躉，說了一句最到位的話：他是人民選出來的。但今天，他背叛了人民。
這句話的出處是，當年，馬拉多納與貝利，一同成爲“世紀球王”時，馬拉多納說他纔是真正的球王，因爲他這個球王是人民選的，而貝利則是國際足聯選出來的。
上海的球迷還算剋制與大度，他們在離場時，仍不忘要陳宏雷好好考慮與馬拉多納的合作關係。
15：50送走了球迷，徐向東說了一句意味深長的話：“馬拉多納來，我們已經成功了一半。如果他完成了節目，我們簡直可以普天同慶了。”他說，老馬未來前，他已經做好了老馬很可能來不了的可能。“畢竟人家是馬拉多納，是個會折磨的人。哪是說來就來的？真來了，還不把央視的臉丟盡啊！這次，就當咱請老馬來上海一遊吧。”
幾乎與此同時，老馬讓保鏢下樓去換了一間房間。以兌現中午他生氣時，向陳宏雷扔下的一句話：我自己埋這裡的單，不用你們管！
懷着一番愧疚，陳宏雷與一幫溫州董事們，悻悻地離開電視臺回賓館。
19：00馬拉多納住到新的套房後，一直沒有出來。誰也不知道他在幹什麼，據說又睡覺了。晚上，睡醒的他，要了一份比薩。
陳宏雷不敢接電話了。絕大多數都是記者打過來的。“能說什麼呢？馬拉多納又沒現在要談下去的意思。我們也就讓他去。”
21：00陳宏雷接了一個海南商人的電話。他告訴記者，本來要去溫州與海南的，現在都定不下來。“我真看到他害怕了，現在沒人敢籤。萬一到時他再不去，誰來負責？”
23：00馬拉多納躲在房間裡，既不接電話，也不出來，誰也不知道他在幹嘛。
脫了襪子，盤腿坐在椅子上，陳宏雷則越說越惱。“我和他簽了合同，如果我違約，我賠錢。如果他違約，我從答應給他的錢里扣。但有一點，他是不會賠錢給我的。但是，我不會告他，他也不會告我。因爲我們是合作伙伴關係。”
後悔嗎？36歲的陳宏雷，略一思考後，誠懇地說：“做這個品牌，我不後悔。有點後悔的，是此次中國行。”
他對馬拉多納的評價是：一半是魔鬼，一半是天使。他開心起來，絕對是一個天使——在北京的一家餐館，馬拉多納飯不吃，一筆一劃地先給服務員簽了半個小時的名；他憤怒起來，那簡直是一頭魔鬼——他不是拿槍打過記者嗎？
馬拉多納有時就像一個孩子，一個長不大的男孩。對了，不是有蛋白質女孩嗎？他倒像一個脂肪男孩。
一說到胖，陳宏雷又轉述了馬拉多納的論點。“每次我遲到，我總是向你們說對不起。但你們記者寫我胖，可從來沒見有向我道歉的。”
11月24日1：00有苦有樂
翻譯進來說，馬拉多納又睡了，他睡醒了，會來叫他們一起坐下來，商討中國之行下一步該怎麼走下去。
陳宏雷說：“下面的路怎麼走，全看老馬。他願意走下去的，就走，不願意的，就結束。都可以。但一切要等到談了之後再向外界宣佈。”
告別時，他握着我的手說：“和老馬打交道，有苦也有樂。”
今天早晨7：00馬納多拉還在酣睡當中。
現在放下平常心再看這篇文章，還算是很詳細地記錄了球王初來上海的一段經歷。字裡行間中對老馬“做事隨意”的抱怨頗多。之後，老馬又來過幾次中國，每次媒體報道中都少不了類似的批評。
回想當時寫文章時的心情，應該是一種吃不到葡萄的酸。因爲，那時我壓根沒和他正面見過。
後來老馬終於答應去《家庭演播室》錄節目了——這是球王那次中國行唯一做的電視節目，但提出，做完節目就直接坐飛機回國，不參加中國行後面的其他活動了。那檔節目還是錄得非常成功，老馬對女主持吉雪萍大加稱讚：“來上海接待我的都是一羣‘恐怖的男人’，如果都像你這樣的美女，我哪兒捨得走？”
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。做完節目，就在大家晚上9點在賓館門口目送他坐上阿根廷總領館的豪華小車奔赴機場，以爲就這樣要和球王告別了——兩個小時後，我卻坐在淮海西路一家高級俱樂部裡，與老馬擊掌合影，把酒言歡。
圖 / 作者和馬拉多納當晚合影
這張照片應該價值不菲。馬拉多納之後多次來中國吸金，2012年的一個活動中，主辦方明碼標價：30萬可以和馬拉多納合影，60萬可單獨與馬拉多納合影，90萬以上可以與馬拉多納同桌用餐。
那晚，只有我一個記者，玩得很HIGH，喝了很多XO，我都感覺我會說西班牙語了，我甚至“聽到”馬拉多納拍着我說：“小阿弟，可以格。”
那晚的高潮部分，是老馬與文中提到的“公關安娜”冰釋前嫌，一起跳起了探戈外加香吻一枚……
圖說：那晚，安娜與馬拉多納和好了
文章裡不是寫了，“和老馬拉打交道，有苦也有樂”。
我到現在都不知道老馬突然又殺了一個回馬槍的真正原因，反正他後來晚回去了一天。次日的老馬，一下變得親民起來，據說他還在一家阿根廷烤肉店門口表演起了顛球。
他最善待最喜愛的是球迷，因爲，他是球迷選出來的球王。
塵歸塵，土歸土，及盡繁華，終不過綠茵場上一掬細沙。
（圖說明：意大利那不勒斯的街道）
馬拉多納的一生，是天使與魔鬼合體的一生。那是天才才能駕馭的能力。
你願意擁有馬拉多納這樣的人生嗎？
也許願意，也許不願意，但你一定不會拒絕人生中遇到這樣的天才。
因爲你可以只享用天使帶來的快樂，而不必承受魔鬼捎去的痛苦。
感謝，馬拉多納！走好，馬拉多納！