臺灣人看大陸》失落的瑰寶：圓明園（上）

西洋樓遺址。（作者提供）

耶路撒冷作爲以色列的首都，歷史悠久；就算在亡國期間，在波斯、希臘、羅馬等時代，這座山城仍然是猶大行省的首府。耶路撒冷的政治意義固然重要，不過，還有另一個層面比政治更加崇高，那就是宗教，耶路撒冷是以色列的聖城，是猶太教、基督教和伊斯蘭教的聖地。猶太人在耶路撒冷蓋了座聖殿，想當然耳，極其華美。然而，《聖經》卻記載了這麼一則令人詫異的故事：

當人們正在興奮地談論耶路撒冷的聖殿，讚歎其如何以奇石堆砌、以供物裝飾，又多麼壯麗的時候，耶穌語出驚人，冷冷地，卻狠狠地，打臉對方：「沒錯，你們現在確實眼睜睜地看見這座殿宇，金碧輝煌、美輪美奐。只是我告訴你們：將來，等時候到了，這裡沒有一塊石頭還能留在另外一塊石頭上，沒有一塊還能保持原狀。」（《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》）

因戰亂慘遭焚燬

這位奇人的話語在當時當地引起不小的騷動，甚至有人以此控告、指證其不法，欲置之於死地；但他所言在日後卻實實在在成爲了歷史，他一語成讖了。這座聖殿果然在日後爲羅馬軍隊所劫掠、焚燬，乃至沒有兩塊石頭還能重疊在一起，整座聖殿拆毀殆盡；僅僅一道圍牆在這場浩劫中得以倖存。這面牆，亦即哭牆，就成爲猶太人悼念往昔之處。

耶穌針對耶路撒冷聖殿所發的預言、以及其應驗，使我想到另一座同樣位於首都、同樣極盡奢華之能事，而且也終於戰亂而慘遭焚燬的建築──圓明園。

到大陸交換，過得最滋潤的大概非北京的交換生莫屬；到北京交換，最幸福的則應該是北京大學和清華大學的交換生了。棲身於首善之都，資源的數量和質量都是數一數二的。要是待得膩了，想到外地去浪，便利的交通網和互聯網也允許我們說走就走；只消動一動指頭，立馬可以訂票上路：搭乘直達車或中轉、住在酒店或青年旅社，及於各處景點的接駁服務、講解導覽服務、還有團購優惠的門票……無非「滑」指之間就可以解決。

而手持北大或清華的學生卡，即使心知肚明自己只是「僞北清學生」，還是能感覺走路有風。此外，校址靠近圓明園和頤和園──明清時期的皇家園林，甚至校址就是先前的宮廷苑囿、貴族園林改建而來；日日在「舊時王謝堂前」學習、生活，又得以時時在皇宮大內遊賞、消磨青春，怎能不使我的幸福指數節節高升？

門票上的新大陸

夏末秋初來到北大，正是去哪兒都合適的季節。爲免辜負這大好的天光，我開始四界趴趴走。第一站，就從距離北大最近的圓明園開始。

在大陸，學生簡直可說是「特權階級」：這個族羣在很多方面都享受着特殊的優待。從大衆運輸、校園生活到醫療、飲食……直到各景點的門票都有大幅的優惠；不過，大部分門票的學生優惠只給予本科（大學）以下的學生，研究生以上就不再享有了。我呢，就大搖大擺地手持註明「本科生」的北大學生卡前往園區門口的售票處，豪爽地「點了一單」通票。圓明園景區有兩道門，首道門就是一般的大門，區隔園內與園外；另有一道門牆圈住園中園：西洋樓遺址景區、圓明園盛時全景模型展二處分別設有關卡，進入此區參觀還得另外購票。我的通票就沒有第二道門的限制，凡圓明園景區內都通行無阻。

購得門票，我興奮地端詳着。有那麼一剎那，我感覺到發現了「新大陸」：門票上寫着的「 園」三個字，除了「園」，其他兩個字我都沒有看過，是有別於通俗的寫法。「 」字將「口」改寫爲「ㄙ」，倒只是形狀略略不同而已；「」字乾脆將「日」字邊加料，變成「目」，那就有意思了。據說這三個字乃是康熙皇帝的御筆親題：「圓明居士」本來是雍正皇帝的法號，康熙用來作園的名字，並賜給當時仍爲貝勒──尚未登基的潛龍──的雍正。「」字既以「目」爲部，就在明亮、光明以外，多了耳聰目明、開張視聽、明察秋毫等語意。

或謂這是康熙對雍正於爲君之道的教誨，望其鉅細周知、表裡洞徹，成爲一代明君。這麼說來，康熙早已定意傳位四子胤禛了？

這問題的答案世人不得而知。這百年懸案就交由史家吧；不管是得一公斷，還是繼續你一來、我一往而莫衷一是，都別在來客尋幽訪勝時擾亂了我們的雅興。

無論如何，雍正即位後確實將這座宅邸整修爲避喧聽政之處，並曾在一年之中長達361天於此處理朝政；後代繼任者也多在此理政。此舉帶動了周邊私家園林的建設；就說北大吧，其中有一部分校地以前就是和珅的淑春園。

原本以爲這改日爲目的「 」字是圓明園所獨有，而且僅見於康熙所題的那塊匾（及其再製品，就如見於門票和簡介文宣品上的字樣）；豈料，爾後接二連三地在別的地方也看到了。成都武侯祠的「良千古」匾如是，濟南大明湖也有這麼一種寫法。

世界的萬園之園

圓明園是「萬園之園」。法國浪漫主義大師雨果使世人看見，或者想見，其園內所藏：「我們所有大教堂的財寶加在一起，也許還抵不上東方這座了不起的、富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術珍品，還有大量的金銀製品。」（〈致巴特勒上尉的信〉）竊以爲：不只是這些收藏，「萬園之園」之譽也該與圓明園的建築景緻同享。

收藏這些珍品寶物的地方，亦即園內的各幢建築，也爲此園之博得盛名付出不小的貢獻。建築師的設計靈感有兩大來源：一是其他地方既有的建築，一是隻在神話傳說中出現的境界。來自前者的宮殿有模仿南方園林的，因此園中多處流淌着清溪、映照着鏡湖；「西洋樓」、「舍衛城」等則是仿造外國的，分別有法國凡爾賽宮和印度舍衛城（印度列國時代憍薩羅國的都城，相傳釋迦牟尼在此頓悟）的影子。（待續）（風流／臺北市）