失落的瑰寶:圓明園(上)

西洋樓遺址。(作者提供)

耶路撒冷作爲以色列的首都,歷史悠久;就算在亡國期間,在波斯、希臘、羅馬等時代,這座山城仍然是猶大行省的首府。耶路撒冷的政治意義固然重要,不過,還有另一個層面比政治更加崇高,那就是宗教,耶路撒冷是以色列的聖城,是猶太教、基督教和伊斯蘭教的聖地。猶太人在耶路撒冷蓋了座聖殿,想當然耳,極其華美。然而,《聖經》卻記載了這麼一則令人詫異的故事:

當人們正在興奮地談論耶路撒冷的聖殿,讚歎其如何以奇石堆砌、以供物裝飾,又多麼壯麗的時候,耶穌語出驚人,冷冷地,卻狠狠地,打臉對方:「沒錯,你們現在確實眼睜睜地看見這座殿宇,金碧輝煌、美輪美奐。只是我告訴你們:將來,等時候到了,這裡沒有一塊石頭還能留在另外一塊石頭上,沒有一塊還能保持原狀。」(《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》)

因戰亂慘遭焚燬

這位奇人的話語在當時當地引起不小的騷動,甚至有人以此控告、指證其不法,欲置之於死地;但他所言在日後卻實實在在成爲了歷史,他一語成讖了。這座聖殿果然在日後爲羅馬軍隊所劫掠、焚燬,乃至沒有兩塊石頭還能重疊在一起,整座聖殿拆毀殆盡;僅僅一道圍牆在這場浩劫中得以倖存。這面牆,亦即哭牆,就成爲猶太人悼念往昔之處。

耶穌針對耶路撒冷聖殿所發的預言、以及其應驗,使我想到另一座同樣位於首都、同樣極盡奢華之能事,而且也終於戰亂而慘遭焚燬的建築──圓明園。

到大陸交換,過得最滋潤的大概非北京的交換生莫屬;到北京交換,最幸福的則應該是北京大學和清華大學的交換生了。棲身於首善之都,資源的數量和質量都是數一數二的。要是待得膩了,想到外地去浪,便利的交通網和互聯網也允許我們說走就走;只消動一動指頭,立馬可以訂票上路:搭乘直達車或中轉、住在酒店或青年旅社,及於各處景點的接駁服務、講解導覽服務、還有團購優惠的門票……無非「滑」指之間就可以解決。

而手持北大或清華的學生卡,即使心知肚明自己只是「僞北清學生」,還是能感覺走路有風。此外,校址靠近圓明園和頤和園──明清時期的皇家園林,甚至校址就是先前的宮廷苑囿、貴族園林改建而來;日日在「舊時王謝堂前」學習、生活,又得以時時在皇宮大內遊賞、消磨青春,怎能不使我的幸福指數節節高升?

門票上的新大陸

夏末秋初來到北大,正是去哪兒都合適的季節。爲免辜負這大好的天光,我開始四界趴趴走。第一站,就從距離北大最近的圓明園開始。

在大陸,學生簡直可說是「特權階級」:這個族羣在很多方面都享受着特殊的優待。從大衆運輸、校園生活到醫療、飲食……直到各景點的門票都有大幅的優惠;不過,大部分門票的學生優惠只給予本科(大學)以下的學生,研究生以上就不再享有了。我呢,就大搖大擺地手持註明「本科生」的北大學生卡前往園區門口的售票處,豪爽地「點了一單」通票。圓明園景區有兩道門,首道門就是一般的大門,區隔園內與園外;另有一道門牆圈住園中園:西洋樓遺址景區、圓明園盛時全景模型展二處分別設有關卡,進入此區參觀還得另外購票。我的通票就沒有第二道門的限制,凡圓明園景區內都通行無阻。

購得門票,我興奮地端詳着。有那麼一剎那,我感覺到發現了「新大陸」:門票上寫着的「(目月) 園」三個字,除了「園」,其他兩個字我都沒有看過,是有別於通俗的寫法。「 」字將「口」改寫爲「ㄙ」,倒只是形狀略略不同而已;「(目月) 」字乾脆將「日」字邊加料,變成「目」,那就有意思了。據說這三個字乃是康熙皇帝的御筆親題:「圓明居士」本來是雍正皇帝的法號,康熙用來作園的名字,並賜給當時仍爲貝勒──尚未登基的潛龍──的雍正。「(目月) 」字既以「目」爲部,就在明亮、光明以外,多了耳聰目明、開張視聽、明察秋毫等語意。

或謂這是康熙對雍正於爲君之道的教誨,望其鉅細周知、表裡洞徹,成爲一代明君。這麼說來,康熙早已定意傳位四子胤禛了?

這問題的答案世人不得而知。這百年懸案就交由史家吧;不管是得一公斷,還是繼續你一來、我一往而莫衷一是,都別在來客尋幽訪勝時擾亂了我們的雅興。

無論如何,雍正即位後確實將這座宅邸整修爲避喧聽政之處,並曾在一年之中長達361天於此處理朝政;後代繼任者也多在此理政。此舉帶動了周邊私家園林的建設;就說北大吧,其中有一部分校地以前就是和珅的淑春園。

原本以爲這改日爲目的「(目月) 」字是圓明園所獨有,而且僅見於康熙所題的那塊匾(及其再製品,就如見於門票和簡介文宣品上的字樣);豈料,爾後接二連三地在別的地方也看到了。成都武侯祠的「(目月) 良千古」匾如是,濟南大明湖也有這麼一種寫法。

世界的萬園之園

圓明園是「萬園之園」。法國浪漫主義大師雨果使世人看見,或者想見,其園內所藏:「我們所有大教堂的財寶加在一起,也許還抵不上東方這座了不起的、富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術珍品,還有大量的金銀製品。」(〈致巴特勒上尉的信〉)竊以爲:不只是這些收藏,「萬園之園」之譽也該與圓明園的建築景緻同享。

收藏這些珍品寶物的地方,亦即園內的各幢建築,也爲此園之博得盛名付出不小的貢獻。建築師的設計靈感有兩大來源:一是其他地方既有的建築,一是隻在神話傳說中出現的境界。來自前者的宮殿有模仿南方園林的,因此園中多處流淌着清溪、映照着鏡湖;「西洋樓」、「舍衛城」等則是仿造外國的,分別有法國凡爾賽宮和印度舍衛城(印度列國時代憍薩羅國的都城,相傳釋迦牟尼在此頓悟)的影子。(待續)