世界書房－蓋婭反撲，天災底下看創作
天災連番造成巨創，不管科學、經濟或環保領域，都有大量相關書寫。文學作家則透過文字與自然齊舞，隨時提醒我們生命的不測與脆弱。
火山、地震、走山，近來天災連連，「人定勝天」也越來越像嘲諷。然而撇開人禍不談，天地不仁，也不過是自然的演化而己。天災激發創作，卻也透過文字而不朽，隨時提醒我們生命的不測與脆弱。換個角度，也算聊慰無能爲力的悲哀。
所有文明的伊始，幾乎都是浸天漫地的大洪水，可見人類一上場，其實已是劫餘。古代世界最有名的天災，自然是公元79年的維蘇威火山爆發。在給塔西佗的兩封信中，小普林尼爲後人留下了第一手的觀察報告，2000年後讀來依然驚心動魄，堪稱「現場直擊」的始祖。龐貝和赫庫蘭尼姆這兩座活生生被泥封起來的城市，18世紀出土，舉世震驚。尤其是赫庫蘭尼姆出土的焦黑紙草卷，保存了大量伊比鳩魯派哲人菲洛德謨斯的著作，近10年來才以多光譜顯影技術攤展開來，樂得古典學家摩拳擦掌，興奮難抑。
關於天災的解釋，「蓋婭假說」就算不是顯學，也稱得上異數。這個把地球看成是一個平衡系統或有機體的觀點，自《蓋婭，大地之母》（天下）作者洛夫洛克（James Lovelock）在70年代提出以來，爭議不斷，修正也不斷。不論如何，地球的希臘文「蓋婭」出了名，有了人格更令人敬畏，不再是冷冰冰的惑星。
近來氣候變異，人人感同身受，坊間的環保書氣候書也跟着井噴，不知道又砍殺了多少林木。《超爆蘋果橘子經濟學》（時報）就是一個現成的例子。這本書的最後一章大談暖化還是冷化的爭議，篇幅短短，衆說紛雲，出版之後，惹來的評論也洋洋灑灑。像書中提到的研究之一就指出：菲律賓品納土玻火山爆發，二氧化硫噴入平流層，降低太陽幅射，足以抵銷「一個世紀的人爲暖化」。很有焉知非福的境界了。
文學方面，天災也提供了一個便給的場景來試探人性。災難讓人無私，也讓人自私。科幻小說之所以鍾愛天災，既是危機意識，又是對災難的迷戀。流風所及，不少純文學名家也給小說設定了科幻背景。
近來名聲鵲起的艾格斯（Dave Eggers），去年發表《載屯》（Zeitoun），敘述卡崔娜風災過後，中東移民載屯先生獨自划着獨木舟，濟助災民，卻被警方當成恐怖份子的真人實事。艾格斯去年即斬獲美國國家書卷獎，該書上週又拿下「洛杉磯時報書卷獎」，作家本人也獲頒「創新人獎」。
伊恩‧麥克尤恩的3月新作《太陽》（Solar），不改嘲弄本色，也安排了一位諾貝爾獎得主介入暖化論戰。這位畢爾德先生從北極研究歸來，發現第5任老婆果真如意料中劈腿，於是所有的劣根性也跟着傾巢而出：淫蕩、暴食、剽竊、沽名釣譽外加種族歧視。
戈馬克‧麥卡錫的《長路》（麥田）大概是近期最具代表性的末世小說，拍成電影《末路浩劫》，成績也不俗。這則寓言簡單而深情，不過看似晦暗的末世小說，骨子裡其實還是樂觀得天真：再怎麼樣，人還是熬了過來，至少小孩子一定會活下來。幾年之後，又準備去人定勝天！