看懂她，從這十本書出發 | 世界讀書日

（圖/《我的天才女友》第二季）

女性意識的蓬勃滋長，是人文精神中最重要的變量與增量。書寫和閱讀，盛放了許多對性別議題的思考，亦是對這一進程的忠實記錄。

我們挑選了10本女性作品，包括經典著作以及近年來的新作，期待與女性相關的詞語、句子、段落，能幫助她們拿回話語權。

《第二性》

在波伏瓦之前，“女性”沒有被確切地指認爲一種處境。她指出，做人與做男人之間沒有矛盾，但做人與做女人之間有着深深的鴻溝， “女性不是先天的，而是後天形成的”。

這本書闡明瞭女性何以是“第二性”的邏輯：女性並非本身就“劣等”，而是女性被迫把自己的命運交給男性，從而接受了“劣等”的指控。

《戰爭中沒有女性》

長久以來，男性的戰爭觀念、戰爭感受鋪滿了數以萬計的戰爭作品，而這本書給男性的戰爭敘事挖了一個小口，噴涌出龐大的女性參軍數據。在這裡，戰爭是陰性的。

它不再關於“一些人如何英勇地打擊另一些人”，女性關於戰爭的講述有驚人的情感張力，經歷了孕育與撫養的女性去戰場殺人，比男性要艱難幾億倍。

《82年生的金智英》

作家趙南柱選取了1982年韓國最常見的女性名字“金智英”，把產後抑鬱、母職壓力全攤在了公衆面前。

她們被蠻橫地注入了“母職”，並從未被尊重。詩歌和小說讚美她們偉大，偉大得連叫苦都不應該；輿論指責她們“整天閒在家裡沒事做”，閒得把整個生命賭在小孩身上。

千千萬萬個“金智英”像鉛字一樣被擦掉，人們忘記了她們也曾贏過數學競賽，忘記了逢年過節時她們也有家要回。

《凱列班與女巫：

婦女、身體與原始積累》

在很多人看來，女巫只是一個註腳式的民間傳說。

“資本主義的興起爲什麼和針對婦女的攻擊同時發生?”這本書通過大量的史料和數據，解答了這個問題。在歐洲及其殖民地面臨市場萎縮、貿易停擺的資本主義崩潰階段，國家試圖從婦女手中搶奪對生育的控制權。

近代歐洲的獵殺女巫行動結束了，而現代社會中，針對“女巫”的污名化與審判，仍在不時發生。

《閣樓上的瘋女人：

女性作家與19世紀文學想象》

在相當長的一段時間裡，女性從事寫作被視作天方夜譚，文壇習慣於把筆遞給男性。

這激怒了本書的兩位作者，她們想要戳破一個事實，那就是文壇認爲寫作是男性獨有的“天賦” 。

文學理論長久地苛責女性，貶低女性文學傳統中關於月光、水流、面紗、蛛網、茶杯等的意象，女性彷彿只有不寫作，才保得住“美德”。

《天賦如此：女性藝術與我們》

對於藝術史來說，女性總是“不夠檔次”。藝術展覽拒絕她們，批評體系裡沒有她們， “自嘆心比天高，奈何身爲女人”。

作者翟永明從1999年開始爲女性藝術家書寫，小心翼翼地出版，書裡的文章像水痕消失般被迅速忘記。直到十幾年後，性別話題不斷升溫，這本書纔有了關注度，並被再次出版。

就像某種互文，它和女性藝術家的天賦一樣，也曾難以流通。

《房思琪的初戀樂園》

這本書曾引發華語世界對“熟人性侵”的大範圍討論，它鉅細靡遺地描述了“在一個不對等的權力關係中，性侵是如何開始的”。作者林奕含寫道，聯想、象徵、隱喻是最危險的東西，因爲施暴者可以引用整個文學史，誘騙一個文學愛好者是如此便利。

同時，“房思琪”的存在也鼓勵了受害者發聲，並且讓人們意識到，有些痛苦就是毀滅性的，無法和解。

《我不想成爲偉大的母親》

在職場、婚姻、育兒的多重夾擊之下，部分女性在重新思考：什麼是母親？什麼是妻子？在這些關係之間又該如何擺放自我？

爲此，作者泓舟和20多位身處困境中的母親促膝長談。她說，每一個人的講述都彌足珍貴，雖然無法在短期內解決問題，但可以確定的是，這些講述會形成激勵的力量，讓社會重新審視、建構一些理所當然的母職問題。

《秋園》

《秋園》的視角很低，只是一個平凡女人在浩蕩歷史中的流離和抗爭。但它所記錄的，不是普通的家族史，而是長河中的一滴水，森林中的一片葉，是無數中國女性把自己投入漫漫時光的背影。女性的溫柔和堅韌由此被理解。

《我想生下媽媽》

東亞母女關係，總是讓人隱隱作痛：母親曾經也是女兒，有着對自由和夢想的嚮往。而當她成爲母親後，似乎又會變成自己曾經厭惡的母親形象。

作家宇佐見鈴在書中描繪了一段複雜的母女關係，母親和女兒都擁有各自的不幸，但女兒兔子希望，如果可以的話，是自己生下媽媽，保護她不受任何傷害。

短短几萬字的小說，細膩又不失銳利，沉浸其中，竟令人分不清誰是母親，誰是女兒。