史話》初遇死亡──九二一憶往思今之5（郭冠英）

921時副總統連戰在北市長馬英九的陪同，至八德路倒塌的東星大樓瞭解搶救的經過。（葉清芳攝）

經過臺中，要上中投公路，經五權路，已見到一座大廈（德昌大樓），沒倒，但中間樓層全擠歪了，像根麻花似的。

進入中興新村，左邊先見到臺灣汽車客運站，已半截入土，再過來，那座圓環的時鐘成了比薩斜塔，鍾還在走，但卻快了一小時。右邊就是政府前的大草皮廣場，已全是帳篷。

我們停了車，錄音機、攝影機、照相機、腳架，記者拿出各人的行頭，我說：「20分鐘，各人找採訪。」災民都很願意講，我四處一看，對面的臺灣省民政廳辦公室已矮掉了一層。我們遇到了一年輕人，他很熱心，願帶我們四處看看災情，他說：「讓國際媒體多知道我們，救援趕快進來。」

他上了車，先到不遠處，一座大洋房整個震垮了，幸好沒住人，旁邊幾棟的一樓全不見了，兩部車的屁股壓露在外面。然後，我們再到衛生署辦公室，新的招牌還掛着，左右二翼全震垮了，中間的入口有大梁，還撐着，整幢房子變得像座寬矮的大廟一般，旁邊有人說是一震震垮了左翼，二震又震垮了右翼，就成這個樣子。

我們還經過一個真正的廟，廟已成了金字塔狀，下面全不見了。

然後，這年輕人帶我們去他親戚家的房子，坐落在荷花塘裡，是一座夯土老宅，如今已是片廢墟，與我們人平高處覆着層黑瓦，這座老房子全毀了，4個人壓死在裡面，一對30多歲的夫妻和2個各11歲、9歲的小孩。3個冷凍屍櫃平放在旁邊，靈位及招魂幡立在前面，2個小孩是放在一個櫃子裡。

CBC的攝影記者有6呎6吋高，像個泰山，電視攝影機拿在他手裡像我們拿家用攝影機一樣。冷凍櫃腳有片玻璃，他一直用手去抹掉玻璃上的冰霜，在那俯拍櫃內的遺體，我真想叫他別拍了，那太沒必要。家屬們在旁，也沒反對，小孩還在嘻鬧，大人們已是欲哭無淚，沒心管其他事了。

旁邊帳篷內還有位老婦人，她已了無表情。原來，她是這房的老阿媽，老夫婦倆沒壓死，老先生壓傷了腿，半身從瓦礫中拖了出來，但子孫都壓死了。

我向3冰櫃鞠了躬，向瓦礫堆默哀了一下，也無話可說。

記者訪問了來處理善後的姊姊，她平實道來。悲痛，只剩下了平靜。

受921影響當年取消國慶慶祝活動，921受災聯盟則在總統府前隔着蛇籠，以舉手禮向國旗致敬，度過一個不一樣的雙十國慶。（姜永年攝）

我們經草屯向埔里開，一開始還蠻順，一到雙冬後即開始堵車，大家都趕去埔里看廟會似的，短短40公里開了2個多鐘頭。我跑到車後睡覺，但龜裂的路面常震得我從椅子上彈起來。有的路段一邊整個塌掉了，有的拱起像段溜滑梯。

經過草屯，過了段大斜坡，旁邊的電線杆全倒了，電線扯得歪七扭八。視野前方，一個怪異的景象出現了，南投的地標九九峰橫在眼前，全變成了黃山，地震把山上的綠色全抖光了。我翻出當日《聯合報》的頭版照片，一對照，正是這個地方。

在灰濛的天氣下，黃山看來有點暗淡，我們經過「國家文化藝術村」的地標前，一條大路已修好了通往裡面，但看樣子，這個地方已不適合人居，這個計劃勢必另起爐竈了。

「我將再起！」走下去，路邊一個大招牌，上面是蔣介石國慶日身着戎裝，向民衆揮帽的照片。那真是蔣氏最好的照片之一，威嚴中顯露出一種氣魄。再仔細一看，原來是日月潭「涵碧樓」將要修復開業的廣告。現在這成了個反諷，這個地區要再起，恐怕得花4、5年，連日月潭都差點決堤毀敗了。

車過雙冬橋，早已是寸步難行，這倒讓我們好好看了下附近的地形。橋下滾滾渾水，都是地震後衝下的泥沙。這裡附近放眼望去，全是檳榔林。好笑的是，這裡沿路幾百家的檳榔攤大概是地震時最安全的建築物，它根本就是一些現成的臨時屋。南投百業蕭條，入夜一片漆黑，只有檳榔攤仍燈火通明。檳榔辣妹還是穿着高跟鞋在跑進跑出，生意好得很呢！

在雙冬橋頭，有幾個大看板：「天廬飯店」。這已垮了，幸好200多客人在一震時全疏散在外，二震時正好看了場塌房秀；「九族文化村」，不知那些石板屋怎麼樣了，我想一定全垮了。

本來國慶我們安排了外賓來此參觀，這下戲臺垮了，觀衆我們也不邀了，外賓邀訪今年全部取消；「千僧護國消災大法會」，這條布招看來令人啞然失笑，它好像在預測這次的天災國難似的。同樣的，埔里鎮公所全垮了，前面立放了5個大花圈。「美國之音」記者以爲是送葬用的，我告訴她不是，是先前慶祝某大會的喜物，現在上面沾滿了塵土。

【未完待續，郭冠英專欄每週三刊出】

來稿請寄：[email protected]，史話專欄歡迎書摘合作與歷史相關文章、照片投稿。