任天堂的中國實驗：一場持續15年的中文化運動
10月19 日，任天堂的新主機 Switch 更新了 4.0.0 系統。
在新系統中，有一個連官方更新日誌都沒有提及的小更新：雖然系統界面還是以英文顯示，但 Switch 遊戲已經可以直接調用系統字庫來顯示中文了。
實際上，這是任天堂爲了即將到來的中文遊戲浪潮做準備。
10 月 10 日，任天堂官方 YouTube 頻道 CHT Nintendo 發佈了一段名爲「中華圈用遊戲陣容影片 2017」的 Switch 遊戲宣傳片，展示了多款中文化的 Switch 遊戲——沉寂許久的任天堂中華區遊戲，迎來了一波小高潮。
現階段，已經公開支持中文的 Nintendo Switch 遊戲，已經超過了 60 款，其中不乏《異度神劍 2》、《上古卷軸 5》這類文字量較多的 RPG 鉅製。
9 月 14 日，在任天堂的遊戲直面會上，騰訊《王者榮耀》海外版《Arena of Valor》宣佈將於今年冬季登陸 Switch 平臺。
（部分 Switch 中文化遊戲海報，圖片來源：Nintendo）
最近幾個月，任天堂與中國市場的聯繫愈發緊密，《華爾街日報》認爲，任天堂正在尋求更多的機會進軍中國市場。在《Arena of Valor》宣佈登陸 Switch 之後，任天堂的股價來到了近五年來的歷史高點。
實際上，從上世紀 90 年代開始，任天堂就一直與中國市場保持着若即若離的關係，而這一切，與一家合資公司密不可分——iQue 神遊中國。
（任天堂近五年股價走勢）
任天堂的中國實驗
1994 年，任天堂與香港玩具代理商萬信簽署行貨代銷協議，由萬信中國有限公司負責在中國大陸銷售任天堂的軟硬件產品，並提供售後服務。中國大陸的首款任天堂行貨遊戲機，就是由萬信代理的 GameBoy。
由於萬信僅僅是承擔分銷商的職能，因此在遊戲軟件本土化方面並沒有投入太多心力，中國行貨遊戲的內容基本上都是英文，遊戲的中文名稱也比較混亂，許多譯名如今已經不被官方所承認。
（萬信代理的中文版 GameBoy，圖片來源：Consolevariations）
當時，萬信同時也是任天堂在香港、臺灣地區的代理商，因此在當地引入《Pokémon》時也分別譯爲《寵物小精靈》和《神奇寶貝》，也就有了兩套迥然不同的翻譯體系——直到 2015 年，《Pokémon》的中文譯名才統一爲《精靈寶可夢》。
對於任天堂來說，20 年前的中國市場雖然頗具潛力，但是否值得投入仍有待觀察。
2000 年，中國政府頒佈《關於開展電子遊戲經營場所專項治理的意見》，其中第六條規定：
面向國內的電子遊戲設備及其零、附件生產、銷售即行停止。任何企業、個人不得再從事面向國內的電子遊戲設備及其零、附件的生產、銷售活動……除加工貿易方式外，嚴格限制以其他貿易方式進口電子遊戲設備及其零、附件。
這就是對中國電子遊戲史影響深遠的「遊戲機禁令」。在此之後的十餘年裡，「遊戲機」三個字對不少中國人來說都是洪水猛獸般的存在。
可偏偏就有人選擇駕着洪水猛獸逆流而上，顏維羣博士（Dr.Wei Yen）便是其中之一。
（顏維羣博士，圖片來源：TGBUS）
2002 年，顏維羣與任天堂以對等方式投入包括資金、技術、專利和軟件版權等各類資產，成立了神遊（iQue）科技有限公司，註冊資本 2900 萬美元。
顏維羣何許人也，竟能與任天堂平起平坐？
在創立神遊之前，美籍華裔顏維羣曾是硅谷圖形公司（SGI）的資深副總裁，主導了 SGI 對美國麥普司技術公司（MIPS ）的收購案，併兼任第一任總裁。
在顏維羣的帶領下，MIPS 不但扭虧爲盈，還成功打入了主流消費市場。索尼 PlayStation、任天堂 64 等遊戲機都採用了 MIPS 的芯片。此外，顏維羣還是美國 iKuni 公司、臺灣宏碁集團的董事。
顏維羣身上，有着無數耀眼光環：
OpenGL 圖像界面軟件的共同發明人
美國數字有線電視系統的共同創始人
16 個微處理機對稱分佈式 UNIX 系統的發明人
……
憑藉着強大的個人影響力，顏維羣得以與作風保守的任天堂達成合作，在中國大陸開展遊戲機業務。
（日本任天堂總部，圖片來源：Nintendo）
公司是開起來了，可產品要如何落地呢？2003 年《大衆軟件》曾經對顏維羣做過一個專訪，當時顏維羣是這麼分析中國遊戲市場的：
我在選機種的時候，有兩方面的考量，第一是 iQue 自己研發的機種，一定會與國外的機種有某種相容性，這樣的話我們可以有開發更高端的軟件的可能，我們會保持這個相容性。第二，不管是研發還是引進，有一件事情對我非常重要。就是因盜版軟件而產生的後果。
顏維羣思前想後，最終爲神遊帶來的第一款產品，是「神遊機」（iQue Player）。
「神遊機」是一款專門爲中國大陸打造的定製型遊戲機，以 1996 年上市的任天堂 64（N64）爲原型進行改造，由神遊自主進行小型化，讓機身與手柄合二爲一，插入電視即可直接玩遊戲。售價也比較親民，僅售 498 元。
「神遊機」沒有實體卡帶，遊戲均存儲在一張 64MB 的閃存卡上。玩家需要到線下店面購買「神遊票」，之後通過自助機器「神遊加油站」進行寫入，每寫入一款遊戲，只需花費 48 元。
後來，神遊科技又開放了「神遊在線」（iQue@Home）平臺，供玩家在家通過網絡下載遊戲。
（賣場裡的神遊機，圖片來源：iQue）
2003 年前後，遊戲主機市場已經進入了新的階段：索尼 PlayStation 2（PS2）、任天堂 GameCube（NGC）、微軟 Xbox 等主機在日本、歐美地區激戰正酣，就算是在國內也可以通過水貨渠道購買到這些新款遊戲機。
這時候，針對中國市場卻推出了一款落後於時代的遊戲機，難免引起非議。
（與「神遊機」同時代的其他遊戲機，圖片來源：Geek Under Grace）
但仔細看「神遊機」，卻又是一款很符合顏維雄理念的產品。不僅神遊科技參與了研發，而且價格相對動輒一兩千的新款主機來說，也非常有競爭力。此外，數字遊戲的方式也很好地解決了當時盜版卡帶問題。
爲新興遊戲市場推出「定製遊戲機」的理念，甚至對任天堂產生了長遠的影響。2015 年，時任任天堂社長的巖田聰先生，在接受路透社採訪時也曾表示：
如果我們不準備些新產品，我們就很難打進這些市場。對於大衆市場來說，你需要提供一些（當地）中產階級能夠負擔得起的產品。
我們認爲中國市場確實極具潛力，但解除「遊戲機禁令」並不意味着解決了進入中國市場的所有困難，我們需要進行更多的研究。任天堂將調整產品的定價，以適應新興市場的消費者需求。
（任天堂已故社長巖田聰，圖片來源：Inc）
遺憾的是，這款爲中國大陸專門定製的「神遊機」，最終銷量只能用兩個字來形容——慘淡。顏維羣預計能賣出 100 萬臺，但實際上銷量不到兩萬臺。
「神遊機」的慘敗，直接導致了後來行貨版 NGC「神遊盒子」難產。觸樂網曾採訪過神遊前員工，該名員工透露：
如果不是因爲神遊機銷量不佳，老任的中國實驗就是這麼一條路走下去了，以後的行貨主機都會以這個形式推出，直到最後全球都採用同一標準。
（當年「神遊機」的情人節宣傳海報，圖片來源：iQue）
神遊中國的沉浮錄：成也盜版，敗也盜版
雖然在遊戲主機市場慘敗，但神遊在掌機市場卻收穫頗豐。
2004 年 6 月，神遊引進了 GameBoy Advance（GBA）的國行版本?iQue GBA，俗稱「小神遊」，售價 590 元，隨機附贈《超級馬力歐 2》和《瓦力奧尋寶記》兩款遊戲；10 月份，神遊又引進了採用盒蓋設計、帶有背光的小神遊 SP（iQue SP，即行貨版 GBA SP），售價 688 元。
（小神遊 & 小神遊 SP，圖片來源：iQue）
小神遊憑藉頗具競爭力的價格、良好的售後服務以及兼容性好（可以直接運行絕大部分 GBA 遊戲）等優勢，很快就搶回了被水貨 GBA 佔據的市場。
2005 年到 2006 年期間，雙屏遊戲機 NDS、NDS Lite 的行貨版本——神遊 DS、神遊 DS Lite、神遊 DSi 相繼推出，DS 系列的行貨版賣出了超過 30 萬臺，銷售額達到 4 億元人民幣。這段時間，堪稱神遊科技的鼎盛時期。
然而，靠硬件銷售爲主的經營模式，也讓神遊陷入泥潭之中。
衆所周知，遊戲機的主要收入來源並非只有硬件，遊戲軟件是得以進一步持續發展的利潤來源。
以任天堂最新的遊戲機 Switch 爲例，截止至 6 月份，全球共賣出了 480 萬臺 Switch，而 Switch 平臺上的任天堂遊戲則賣出了 1360 萬套——對於任天堂這樣同時兼顧軟件與硬件銷售的公司來說，這兩大收入來源缺一不可。
可神遊在中國的遊戲銷售之路，卻面臨着三大難題：
海外遊戲的本土化工作
中國有關部門對進口遊戲的審覈
中國市場猖獗的盜版遊戲破解
從「神遊機」開始，遊戲本土化就是神遊科技的主要業務之一。根據神遊前員工的爆料，當時任天堂對遊戲中文化並沒有採取足夠的重視，因此神遊很難拿到遊戲本土化的授權。有時候神遊甚至是先完成本土化工作之後，再向任天堂本部拿版權。
（神遊引進的 N64 中文化遊戲《罪與罰》，圖片來源：iQue）
這種「先斬後奏」的形式加劇了神遊本土化工作的難度，神遊的技術人員開發出專門用於中文化的中文字庫，甚至還出現了神遊官方從民間漢化組招聘的現象。
儘管如此，神遊還是貢獻了一大批精彩的中文化遊戲，其中既有《罪與罰-地球的繼承者》、《密特羅德-零點任務》這樣的硬核遊戲，也有《耀西故事》、《動物森林》這樣的休閒遊戲。神遊不僅漢化了圖片與文字，甚至還請來專業配音演員進行配音工作，有些遊戲內容甚至根據國情進行了大量的本土化處理。
以「神遊機」上的模擬經營類遊戲《動物森林》爲例，這是一款在虛擬社區中模擬生活的遊戲，遊戲時間與現實時間同步，擁有極其豐富的節日事件。在不同國家發行的《動物森林》，會根據當地特色定製一些特殊的事件，日版的《動物森林》中，會有「盂蘭盆節」相關的遊戲內容，而在神遊版裡，則加入了「中秋節」的遊戲內容。
（神遊引進的中文化《動物森林》，圖片來源：iQue）
但是，光有遊戲還不夠，如何及時地通過審批、發行上市纔是個大難題。
與如今 PlayStation 4、Xbox One 等國行主機遊戲不同，如今是以「進口遊戲」的名義進行審批，即便是在申請材料準備齊全的情況下，一般也要等一個月才能發行。
而在「遊戲機禁令」解禁之前，遊戲主要是以「電子出版物」的名義進行發行，遊戲機則命名爲「掌上娛樂系統」。遊戲一般需要經過新聞出版署以及文化部的審覈，流程長達三個月。
由於當時相關從業人員主要是以審覈音像製品爲主，對遊戲審覈缺乏經驗，因此審覈也就更爲耗時耗力。神遊內部有不少已經完成本土化的遊戲（如《塞爾達傳說：魔力面具》等）就因爲審批問題最終未能面世。
（未能過審的《塞爾達傳說：魔力面具》，圖片來源：iQue）
比審覈更棘手的問題，是盜版。
小神遊等掌機上市之後，神遊科技開始發行實體遊戲卡帶。與數字遊戲相比，實體卡帶的生產製造、物流倉儲、渠道發行等成本都比較高，每張卡帶市場定價在 200 元左右。
2004 年，神遊的正版 GBA 卡帶剛上市不到一個月，就遭到了國內黑客的破解。當時的小神遊由於欠缺網絡通信功能，也就很難通過網絡更新的方式來填補漏洞。
破解極大影響了神遊的利益，打亂了小神遊在國內的發行節奏，甚至當時有雜誌發出了「小神遊終止漢化？」的報道。
（關於「小神遊終止漢化？」的報道，圖片來源：電子遊戲軟件）
不過，後來神遊官方澄清道：
神遊現在只是暫時停止新漢化遊戲的發行上市工作，這是在出現有效的版權保護措施之前所採取的臨時行動。而多款遊戲事實上還正在漢化中，漢化工作並沒有像這本雜誌說的那樣「中止」或「終止」。
儘管官方出面闢謠，但不難看出神遊的中文化工作確實遭到了打擊。由神遊發佈的中文 GBA 遊戲只有 8 款，iQue DS 中文遊戲也僅僅 6 款，此後便再無下文。
（「小神遊」正版卡帶，圖片來源：露天拍賣）
Wii 的夭折與神遊的鉅變
2007 年 12 月，一款名爲「神遊影音互動播放器」的產品通過了 3C 認證。實際上，這就是當時已經火遍全球的體感遊戲機 Wii，這也是時隔 4 年之後，神遊再次踏足家用遊戲機產品。
Wii 是任天堂於 2006 年底發佈的家用遊戲機，Wii 容易上手的體感操作俘獲了大量非核心玩家的心，引領了體感遊戲的風潮。截止到 Wii 停產之時，全球銷量已經超過了 1 億臺。
值得一提的是，Wii 的研發也離不開顏維羣博士的支持，Wii 手柄的軟件驅動就是由顏博士旗下另一家公司 AiLive 與任天堂合作研發的。
（神遊版 Wii 概念圖，圖片來源：Engadget）
當時，傳聞神遊版 Wii 將延續小神遊的政策，兼容日版以及美版遊戲，1850 元的售價也比較親民，並準備將於 2008 年奧運會期間上市。在接受媒體諮詢時，神遊科技相關負責人還曾回答道：
簡體中文版的任天堂 Wii 遊戲機肯定會在明年的某個時候在國內上市，遊戲方面不僅會引進國外大作，也會有國內自主研發的產品，還會設立中文官網。
關於國行版 Wii 的難產，至今官方也沒有正式回覆過，坊間說法則傳聞與審批有關。神遊的第二臺家用遊戲機，未投入市場便已胎死腹中。之後，顏維羣博士拋售了手裡的神遊股份，退出管理層，回美國去了。
神遊科技自此成爲了任天堂的全資子公司，合資公司成了外資企業，大量人才流失，開始由盛轉衰。
直到 2013 年 12 月，神遊才引進了任天堂的新一代掌機?iQue 3DSXL，內置《超級馬力歐-3D 樂園》以及《馬力歐卡丁車 7》兩款遊戲，售價 1699 元。此時，距離任天堂 3DS 主機已經發布三年有餘了。
iQue 3DSXL 時期，智能手機正在蠶食掌機的移動遊戲市場，而神遊面臨的挑戰還不止如此。當時，任天堂發行遊戲的策略也發生了改變。
在?3DS 上市時，任天堂爲其加入了專門的運行系統，並實行「鎖區」政策，即同一地方發行的 NDSi 遊戲機，只能運行當地版本的遊戲——通過這項政策，任天堂可以靈活地調節不同地區遊戲的售價，進而保證不同地區渠道商的利潤。
（iQue 3DSXL，圖片來源：iQue）
對於市場正規的日本、歐美市場來說，「鎖區」並不是一件讓人十分困擾的事情。因爲在正版意識較強的發達國家，遊戲有正規的發行渠道，對於盜版遊戲打擊力度也比較大。一般玩家都是通過正規渠道買到在當地發行的遊戲，極少存在買錯遊戲版本的問題。
此外，鎖區政策也導致大部分任天堂遊戲都只內置了當地語言，比如日版遊戲就只有日文，美版遊戲就只有英文，而神遊遊戲就只有中文。
與發達國家相比，中國市場的情況要複雜得多。水貨渠道的遊戲機和遊戲魚龍混雜，各種地區版本的都有。因此，實行「鎖區」就會導致神遊的 iQue 3DSXL 只能運行少量的中文遊戲，大量優質遊戲被「鎖區」排除在外，甚至有些內置中文的日版遊戲，也因爲鎖區問題導致 iQue 3DSXL 無法運行。
（內置中文的日版 3DS 遊戲，iQue 3DSXL 無法運行）
對遊戲機來說，沒有遊戲可玩，可謂是致命的缺陷。最終，國內的大部分任天堂遊戲玩家只好選擇可玩遊戲更多的水貨產品。
2016 年，神遊 DSi 商店、神遊機等服務陸續停止服務；2017 年 7 月份，在任天堂最新的一期財報上，神遊（iQue）科技的職能已經從「銷售」轉爲「研發」——同樣負責中華圈業務的任天堂香港分公司，則仍然具備銷售職能。
對神遊來說，職能的轉變，或許也意味着一個全新的開始——起點，就是《精靈寶可夢》。
（iQue 和任天堂香港在職能方面大有不同，圖片來源：Nintendo）
寶可夢請願引發的中文遊戲潮流
《精靈寶可夢》是《Pokémon》系列的官方中文名，在此之前，這個遊戲更爲國人所熟知的名字有三個：
神奇寶貝
寵物小精靈
早年，任天堂並不重視遊戲的中文譯名，這就導致了《Pokémon》的中文名相當混亂，在任天堂作出決策之前，以上三個名稱就已經被其他公司搶注了。
（你記憶中這部動畫叫什麼名字呢？）
2007 年，中國大陸出版商爲了引入《Pokémon》的漫畫、動畫，與《Pokémon》官方的版權方達成一致意見（包括小學館集英社、任天堂、Pokémon 等），決定將「精靈寶可夢」定爲官方譯名。《精靈寶可夢》譯製導演張麗莉表示：
經過幾次討論，在諸多備選的名字中，最終確定了「寶可夢」這三個字，既接近原文的發音，而且每個單字或者三字合在一起都是好意。
後來又考慮到「寶可夢」是一個重新組合詞，恐怕一下子很難讓小觀衆們記得住，於是前面再加上「精靈」二字，最終就成了「精靈寶可夢」。
雖然動畫、漫畫作品早就有了正式譯名，但中文化的《精靈寶可夢》遊戲卻遲遲沒有出現。
2013 年，內置七國語言的《Pokémon：X/Y》正式上市，由於沒有中文版本，引發了不少中國玩家的指責。一年後，預訂在香港地區發售的《Pokémon：Omega Ruby / Alpha Sapphire》同樣沒有中文版本。
繁體中文不包括在內，敬請見諒。
刺眼的提示挑撥着中國玩家的敏感神經。
（《Pokémon：Omega Ruby / Alpha Sapphire》，圖片來源：Nintendo）
2014 年 7 月，百度貼吧「口袋妖怪吧」的用戶 koutian1xiaotu 提出了一個大膽的想法——他決定在 8 月份的「寶可夢世錦賽」上向 Pokémon 公司的高管石原恆和、增田順一面呈《口袋妖怪漢化請願書》。按照 koutian1xiaotu 的設想，漢化請願活動主要分爲三個環節：
用中文撰寫請願書，並在網上徵求中國玩家的修改意見，形成定稿
尋找日語強悍的志願者幫忙，將中文請願書翻譯成日語，仔細校對
對請願書的排版、字體等進行簡單設計，在美國複印成品當面呈交
這一想法得到了大量玩家的支持，於是一場浩浩蕩蕩的遊戲中文化請願活動就此展開。玩家們建立了專門的中文化請願網站，曬出了曾經購買過的 Pokémon 遊戲和周邊、製作了專門的中文化請願的宣傳影片、還有大量自主投稿的中文化請願畫作……
經過 20 多天的努力，請願書終於遞送到了 Pokémon 公司手中，而對方也給出了較爲積極的答覆，表示將會考慮中文化的問題。
（《口袋妖怪漢化請願書》，圖片來源：52Poke）
轉機發生在 2015 年 7 月 10 日，在中國國際動漫遊戲博覽會（CCG EXPO）上，Pokémon 公司正式確立了大陸地區的官方中文名稱爲「精靈寶可夢」，不再侷限於動畫、漫畫作品，而是對整個品牌名的重申。
半年後，在 2016 年 2 月 26 日晚上，公衆號「任天堂香港」推送了一條消息，文章內容只有一句話：
為華語地區玩家準備的特別影片。
在這短短几分鐘的錄像中，Pokémon 公司董事長石原恆和宣佈，系列最新作《精靈寶可夢：太陽 / 月亮》將推出簡體 / 繁體中文版本，並將於 11 月份 18 日全球同步發售。
發佈這條消息的「任天堂香港」公衆號，認證主體爲：神遊科技（中國）有限公司。在 iQue 3DSXL 折戟之後，時隔多年，神遊科技再次走進廣大玩家的視野，《精靈寶可夢》遊戲的中文化，正是由神遊科技負責——在玩家的呼聲中，任天堂和神遊又一次重拾了對中國市場的信心。
在神遊官網上，唯一在招聘的是研發崗位，工作職責主要有三點：
從事任天堂相關平臺的遊戲軟件項目開發
根據項目具體情況，與美術及設計人員共同合作完成項目的開發
從事與項目有關的工具軟件的開發
根據工作內容推測，這將是會是一份與「中文化」相關的工作。實際上，目前任天堂推出的大部分遊戲，也都是由神遊來完成中文化。
在中國市場摸打爬滾了十五年，任天堂和神遊從未放棄過對中國電子遊戲市場的探索。
從因地制宜的「神遊機」，到以硬件銷售爲主的「小神遊」，再到遊戲內置「簡繁中文」——面對中國這個龐大又複雜的市場，任天堂一直在揣度着合適的尺度。
這家老牌日廠和他的中國子公司，儘管從未正式以「任天堂中國」的身份展示在公衆面前，但當一款款任天堂遊戲宣佈中文化時，每個爲之振奮雀躍的玩家都知道，任天堂一直都在。