民謠才子黃玠新專輯《一切平常》:令我焦慮的不是改變,而是如何保持不變

你從何時開始認識黃玠?是在2004年他與吳志寧搭檔組成929樂團的時期,還是2006年他爲魏如萱寫出朗朗上口的〈香格里拉〉?抑或是2016年成立「黃玠國」後悄然成爲一起分享生活的國民?

歷經8年的等待,黃玠終於在2024年2月正式推出全新專輯《一切平常》。儘管長期以來被視爲文青代表,黃玠卻坦言直到最近爲了找尋專輯封面拍攝場地,纔看了蔡明亮的《愛情萬歲》。於是這回《500輯》帶着近期熱愛跑步、土生土長的臺北人黃玠,回到讓楊貴媚哀傷大哭的大安森林公園露天音樂臺木椅上,最近一點都不憂鬱的他,面對鏡頭沒有任何需要流淚的理由,僅僅獻上了一抹略帶靦腆的微笑,陽光之下、恍惚之間,才領略到正是這股真誠,撐住這些年在現實裡勤勤懇懇生活的我們。

出道超過 15 年的黃玠,一直擁有大批忠實粉絲支持,是臺灣流行民謠音樂的代表性人物。 攝影/安比

迷上跑步!心流出現時連呼吸都不存在

從疫情期間沒系統的跑步到2023年開始跟着教練上課,愛上跑步的黃玠不只體會到跑步不需要拼命,而是一件開心的事情,最近也試着站上賽道挑戰起全馬。但相比於跑河堤,黃玠笑說自己其實更愛跑操場,因爲操場沒有風景,「我喜歡跑步,是因爲它會把我抽離現實的世界。所以跑步時我不聽音樂、也不想事情,就是每天固定跑一小時。」

黃玠每天固定要做的事情,就是起牀泡咖啡,然後去慢跑。他認爲剩下的事情之後再說,但只要這兩件事情有做到,就會覺得今天沒有白過。 攝影/安比

因爲在資訊過載的年代,生活離不開焦慮感,人們總怕自己跟不上、或者漏掉什麼,但他認爲跑步的當下就像電腦重灌,可以讓自己迴歸原始設定,也會提醒自己,「我只是一個動物,沒有多麼複雜,就這樣而已。我覺得那種感覺很好。」偶爾黃玠也會有進入心流的時候,「你會忘記自己在跑步,但是當你意識到心流時又會瞬間消失,就像你一直在動,反而會忘記自己在跑步。連呼吸都不用刻意去想,感覺很棒。」

不過每天固定跑一小時好像很需要毅力?黃玠說:「當你真心喜歡一件事,就不需要毅力,因爲有些跑者很熱血,像是成天要逼自己去跑,但跑步對我來說很不熱血,反而有點像修行的感覺,不辛苦,但很爽。」

對黃玠來說,跑步一點都不熱血,反而有點像修行的感覺。 攝影/安比

打破既有思維,其實你根本沒那麼重要!

回顧這些年,黃玠認爲創作者無可避免與焦慮狹路相逢,但他認爲不用刻意去追流行,「我不覺得我做的東西是流行音樂,儘管蠻容易聽的、也不會跟風,但隨着時間流動你會有自己喜歡的東西,把它跟自己原本會的東西融合在一起,就很自然。」

但真正令黃玠感到焦慮的不是要一直改變,而是該如何保持那個不變的東西,「因爲有很多一開始堅持的原則,可能每一年改變3%,然後過了10年你會發現自己改變了30%。但這個改變好嗎?如果是十幾年前的我看到現在的我做的決定,會不會覺得自己很不酷。」

特別是那段低潮期,他認爲比較辛苦的是迷失方向、不知道自己最想要做什麼;後來在極度憂鬱時,黃小楨甚至直接對他說,「黃玠你不要把自己想得太重要。」那時他才恍然人的複雜都是自己賦予的,在這個人人都可以表達自己的社羣媒體時代,每個人都覺得自己很重要,但其實你根本沒那麼重要,如果你一直覺得自己很重要,你就完了。也因爲這句,黃玠徹底醒了。

「不做音樂的話,我想要做什麼?」八年的空窗期裡,黃玠曾懷疑自己還喜不喜歡音樂。雖然爲了生活,他還是會出來表演,但卻覺得心虛。如今揮別低潮推出全新《一切平常》,也體現出生活安穩如常的美好。 攝影/安比

揮別8年低潮!邀三金音樂人柯智豪擔綱專輯製作人

揮別低潮,跳脫過往以民謠吉他自彈自唱的路線,黃玠邀請了獲得三金肯定的音樂人柯智豪擔綱《一切平常》新專輯製作人,想不到兩個水瓶座一見如故,不只溝通順暢、完全不迂迴,還讓整張專輯增添了細膩多元的活潑風貌。

特別是過往黃玠製作專輯都必須按照事前規劃按部就班進行,但這張專輯雖然具備「成年都市人」的概念,卻仍存在各種不確定性。黃玠笑說錄音那天下午很像小學生放假前一天在趕暑假作業的情緒,「因爲不是彩排很多次然後去做,而是在當下才決定去做某些事情。但那種感覺反而有點刺激感,我甚至覺得很好玩。」

也因爲柯智豪的玩心,這張專輯不少歌曲的走向也完全偏離原本設想的軌道;比如說〈我的朋友都結婚了〉,本來想走Disco風格,做完卻更接近臺派City Pop。而〈西瓜甜不甜〉本來偏向Acoustic氛圍,但是當黃玠跟吳志寧錄完後,柯智豪又加了些微小的聲響,讓它變成相對歐洲的情調。

至於「白天工作,晚上生活」最初的demo偏木吉他,但因柯智豪的編曲帶有復古都會流行感,當時黃玠唱了很久都沒方向,後來也找了老友黃小楨助陣。總之,這張專輯曲風鬆馳、歌詞淺顯易懂,沒有一絲影射暗喻,卻也因如此質樸甚至直率的文字,反而更能點燃聽者內在的想像。

關於製作這張專輯的各種小事

細數專輯裡歌曲,從詞曲創作的面向來說,黃玠最滿意的是〈想回家的時候〉,至於〈我的朋友都結婚了〉黃玠起初沒那麼喜歡,也不太想收進這張專輯,但想不到製作完成後始料未及的風格連他自己都完全愛上。

而首度與前929團員吳志寧共同創作的〈西瓜甜不甜〉,因居於臺北的黃玠有自己的憂鬱,而返鄉彰化後的志寧也有他的焦慮,兩人平日便經常暢談彼此心境上的不同。但決定攜手創作後的前幾天只產出副歌歌詞「我的西瓜又大又甜 看了就流口水」,接下來兩人就完全沉浸在吃羊肉爐跟玩耍的歡樂氣氛之中。直到四天後才發現不能再這樣拖下去,想不到憑藉兩個人多年的好默契,一個下午就把歌曲完成。黃玠說:「一個人寫歌會反覆去確認這個東西能不能過關,但兩個人寫歌,即便一方猶豫,只要另一個人說可以就沒問題。」於是這首雜夾着臺語與華語的悠閒感,讓人聽完後心情超愉悅。

此外,一直對嘻哈感興趣的黃玠這次也拿出偷練多時的饒舌功力,並找來PUZZLEMAN(本名蔡隆鑫,人小鑫)合作〈公館賈伯斯〉。黃玠笑說,「其實我們認識20幾年了,我念中興大學時他還未成年,當時臺中很多龐克團,他也是其中一團(複製人樂團),而929則是裡面唯一的民謠團,但因當時獨立樂團非常小衆,所以大家都會聚在一起玩。」期間黃玠曾與PUZZLEMAN偶遇過兩次,但都沒有特別交集,直至2017年左右,黃玠纔在表演現場發現眼前的PUZZLEMAN居然是舊識。黃玠說道:「過了那麼久他還在做音樂,這本身就是一件很酷的事,再加上我們都看過彼此小時候的樣子,因此有種獨特、親密的情感。」而這首由PUZZLEMAN做beat所營造的日系優雅美感,也讓大家感受黃玠的另一種樣子。

有趣的是,直到2023年初,整張專輯仍差了兩首歌,中間黃玠一度想矇混過去,但心裡總有個老派的聲音呼喊着「一張專輯至少要有10首歌吧!」後來終於創作出收官的兩首歌,其中「好好聽」攜手金曲獎最佳編曲人蔡坤奇,在編曲上融入拉丁風味及澀谷系曲風,締造出簡約而歡愉的情感,也是他過去不曾嘗試過的風格。

而「今天起」則是這張專輯裡最後一首寫好的歌,「因爲我一直覺得這張專輯差了一個句點、一個總結。」可能因爲從出社會起就一直走在音樂這條路上,中間也沒換過工作,黃玠經常感覺人生沒有階段,直到這首歌完成後,專輯名稱也才應運而生。

回首這一切黃玠坦承「以前年輕時老覺得一切都是以我爲主,沒有我就沒有這一切。但經過這幾年,我認知到不管是演唱會或製作專輯,自己都只是裡面的一個角色,忽然整個人就變得格外輕鬆。」於是,在歷經長期的低潮與創作空窗後,黃玠在專輯母帶完成的那刻第一次感受到8年後的自己終於放假了。

黃玠的音樂和臺北的人事物合而爲一

然而身爲臺北人的他,「雖然常說想離開城市,心裡也這樣想,但專輯一遍一遍地聽,音樂和臺北的人事物合而爲一。」即便臺北人很難說自己熱愛這座城市,但只要離開一陣子後再回來,就會意識到,啊!原來這裡是我的家。特別是這幾年臺北幾乎沒什麼變,但也正因如此反而讓人很有安全感,比如坐捷運時總是人潮洶涌,但黃玠反而覺得心安,「我感覺大家都很有默契不會撞到彼此,也有種大家在這座城市都很辛苦的生活,看似冷漠,其實很體貼彼此。我覺得這就是臺北,也是其他地方沒有的體驗。」

黃玠絕大部分的創作都跟臺北有關,經歷這8年後,他也開始明白或許自己是喜歡臺北的,喜歡臺北的所有優點和缺點,因爲他始終想逃離的其實不是城市,而是自己的心。 圖/親愛的音樂提供、攝影:Kris Kang

不過,大學在臺中唸書時,他每次回臺北坐統聯一下車就會路過臺北天橋,當時黃玠覺得樓梯是一個很自由、被獨立出來的空間,也經常想像住在這棟建築的人都會跑到樓梯間透氣。因此每次拍攝宣傳照時,他都期待有旋轉樓梯入鏡,這次爲了找一個代表臺北的專輯封面,他也特定去看了蔡明亮導演的電影《愛情萬歲》,最終也找到西寧國宅河堤附近的天橋加旋轉扶梯,讓他徹底圓夢。

全新專輯《一切平常》,以「時間」、「自由」、「生活」三大元素爲經緯,描繪出日常的美好。此爲專輯封面。 圖/親愛的音樂提供

接下來可以期待的是,黃玠即將於5月5日在臺北Zepp New Taipei登場的「最好的朋友」發片演唱會,將有過往專場不曾出現的編曲、管樂、影像,以及他極欲表達的內容,其中也少不了國民們最愛的聊天時段。但目前只開過兩次會的黃玠笑說,「一切都還在討論中,但我覺得現在這樣算是能給八年前的自己一個交代了。因爲回頭去看,我最大的進步就是可以很平和的做這些事情,而不要每次都抱着失敗就死定了的心情去看待,那樣實在太苦了。」

因此,相較過往更爲超脫的黃玠,彷彿真正揮別了青澀,跨步邁向下一個階段。無論他的說唱技巧是否巔峰造極,無論全新嘗試的風格樂迷們喜不喜歡;每次朝着國民走來的黃玠,步伐裡依舊捎來那陣民謠的風,並繼續真摯地唱着歌。

全新專輯黃玠不只拿出偷練多時的饒舌功力、嘗試新唱腔,還編寫充滿流行特色的求婚金曲,歌曲題材更從疫情期間的鬱悶、愛上跑步的快樂、一路唱到溪洲農村生活的嚮往,每首歌都像是陪着黃玠一起滑閱手機相簿,體會8年來的心境變化。 攝影/安比