米芾到底寫了多少“第一山”？

浙江杭州吳山“第一山”摩崖

“二月天楊柳醉春煙，三月三來山青草漫漫。”在央視2024年的春節聯歡晚會後，一首《上春山》傳唱大江南北。既然要上春山，就要上天下“第一山”，那這“第一山”又在哪裡呢？

人們常說：“上有天堂，下有蘇杭。”正值煙花三月，權且從浙江吳山說起。

吳山位於西湖東南方向，古有“吳山十景”，爲杭州名勝。在距離景區門口不多遠的距離，便能看到一塊平整直立的山體，上面赫然寫着“第一山”這三個刷了綠漆的大字。字形挺拔勁長，瀟灑有力，有些書法常識的朋友一眼便能認出，這字出自米芾之手。

更神奇的是，走遍萬水千山，翻閱各類史料，不難發現原來這“第一山”可不僅這一座，還分佈在全國十多個地區。今天咱們就來說一說：這“第一山”怎麼這麼多？都是誰題字命名的？是原創還是集字？最初題於何處？誰是原刻，誰是翻刻？爲何遍佈各地？其中又潛藏着怎樣的文化現象？

“第一山”是誰寫的？

不同於書本所得，很多杭州人或者其他省份遊客，是從吳山的“第一山”摩崖石刻上認識米芾的。

米芾何許人也？

姓米，初名黻，字元章，湖北襄陽人，因母親侍奉英宗皇后，恩蔭入仕，北宋宣和年間任書畫學博士、禮部員外郎。官階不算高，但書法名聲很大，朝野皆知，爲宋代四大書家之一。書史上的米芾以擅長行書著稱，也擅長刷大字。

的確，米芾在中年以後定居潤州丹徒之前，先後任職於汴京、浛光、長沙、杭州、雍丘、漣水、無爲、淮陽等地。但即使到過杭州的米芾，曾專爲吳山題過“第一山”嗎？其實，根據明代陳繼儒《妮古錄》中所記載，這幅字並不是米芾在遊覽吳山時乘興所題，而是一位叫姜召的明代人，在萬曆年間翻刻到了這裡。想必他應該喜歡米芾的字，或許他就想找個“第一山”的題字，翻到了米芾寫過。但總之，米芾並不知道這幅字被鑿在了這裡。

那麼，米芾的“第一山”到底是寫給哪座山的呢？

“第一山”是寫給誰的？

顧工曾專門寫過《米跡爭摹第一山——米芾“第一山”題字的翻刻與流傳考》一文，通過層層追溯，他認爲各地的“第一山”石刻都源於江蘇盱眙的“第一山”。他認爲：“在全國各地20多處米芾‘第一山’石刻中，大多不提字跡的來源，唯有華山這塊碑石上明確指出‘南宮此刻向在盱眙’。”由此推出，米芾“第一山”題於盱眙縣的南山上。

現在看來，盱眙既非名城，也無名山，而且這縣名念起來還有些生僻。那米芾的“第一山”石刻到底是爲這座小城的哪一座山所題的呢？

格局打開，唐宋時代的盱眙和現在可不一樣！那時候的盱眙可是歷代縣治的所在地。米芾和這座城市也有着非常密切的關係——他一生中曾多次於此泊舟，直到現在還能考證到他三次在這裡留下過墨跡，這“第一山”就是其中之一。

話說1097年，到江蘇漣水縣當官的米芾，由河南開封經汴水南下就任。這一路的岸邊全是平原，這讓舟車勞頓的米芾更覺旅途索然。忽然，在行到汴口入江蘇時，一座蔥蘢奇秀、如翠屏聳峙的山巒映入他的眼簾，米芾也隨之精神一振，於是棄舟上岸，在當地官員陪伴下登山覽勝，並興來作詩《題泗濱南山石壁曰第一山》：

京洛風沙千里還，船頭出汴翠屏間。

莫論衡霍衝星斗，且是東南第一山。

這裡的“衡霍”指的是湖南的衡山和安徽的天柱山。這兩座山高聳入雲，自然是比這小“南山”更美、更有名氣。但在當時情境的米芾看來，它就是東南“第一山”！這種主觀的臆斷自然來自作者當時的欣喜情緒，這種判斷雖不具備普遍價值意義，但正是得益於米芾的自身魅力，使得這座名不見經傳的小山沒多久就廢棄了原來的名字，改叫成“第一山”——這名字也成了這方山水的響亮招牌。

此外，這一故事還有另外一個版本。這一版本主要是從文化因素的角度出發給出的證據。其大意是，米芾在盱眙南山的杜寶臣家裡發現了“天下第一行書”《蘭亭序》的唐人刻本，並得以摹得，爲表感激之情，於是賦詩《題泗濱南山石壁曰第一山》，同時書寫了“第一山”三個大字，以表達對南山的敬意。

需要指出的是，目前全國任何一處米芾題寫的“第一山”石刻都已不是宋代原刻。即使是米芾給盱眙南山題寫的“第一山”，原刻也早已散失。立在這裡的、我們現在能看到的“第一山”碑，其實是清代翻刻的，而且還是來自福州道山的版本，與米芾原作不盡相同。

“第一山”爲何到處都有？

作爲米芾的榜書代表作，數百年來“第一山”這三個題字屢被翻刻。除了前面提到的浙江吳山，全國各地翻刻的米芾“第一山”數量非常壯觀，甚至多達近20座：其中福建泉州的“第一山”刻在清源山，河南嵩山的“第一山”刻在少林寺，江蘇南通的“第一山”刻在狼山，安徽當塗的“第一山”刻在大青山……

此外，較有名的要數山東泰山的“第一山”，該碑原來立在東阿少岱山，20世紀50年代被運到了岱廟，可惜後來也慘遭遺佚，現在立在岱廟的是1964年依照拓片重刻後的樣子。再有，西嶽華山的“第一山”，該碑立在玉泉院大殿的右側，玉泉院位於“自古華山一條道”的登山起點，是著名的全真道觀。還有，四川峨眉山萬年寺山門內也有一座“第一山”，該碑是從四川自貢富順縣的鐘秀山摹刻而來，而鍾秀山“第一山”碑又摹刻自武當山，武當山的米芾“第一山”碑刻立於明代，晚明徐霞客遊武當山時見過它。

綜合各地的石刻“第一山”，我們不難發現它們有三個共同點：首先，“第一山”三字被明顯放大；其次，刪去題詩，僅保留米芾名款；第三，翻刻特別集中地出現在晚明。即使是現存最早廬山“第一山”石刻，其刊刻年代下限也是明初，再早也不會早於元代。其他各處的米芾“第一山”石刻年代均爲明清。

特別有趣的是，衆多的名山競相摹刻米芾“第一山”題字，甚至爲了強調米芾所題“第一山”就是本山，有些地方還會編寫離奇的民間故事，來說明米芾題字的真實性。而大量翻刻“第一山”石刻的行爲，也反映出晚明社會風尚中競相標榜的種種心理。不過，這些行爲對米芾書跡的保存與傳播，卻起到了間接的重要作用。

文/閆敏歆