落葉與時間

一個冬末的早上，三姓村被霧結結實實壓癟在山腰，如一塊大些的破衣爛衫，溼溜溜地貼在地面的草上。司馬藍拉開屋門，感到被急流推了一把，趔趄一下，霧就劈着他的身子，泄進了他家房裡。

霧大哩，他想，今兒準是個好極的天氣。從院落裡走出來，擡頭朝天空望着時，看見從對面霧中擠出一個姑娘來，頭髮上有許多灰白白的水珠，到他面前立下來，滿臉驚懼和慌恐說：

「司馬藍哥，我爹死啦。」

司馬藍的目光硬在眼前的霧上，看着面前立下的藍四十，他劈啪一下驚住了：「你說啥？」

「我爹昨兒半夜死去啦。」

霧在村街上水一樣流着，嘩嘩啦啦白粼粼的有波有浪，從頭頂樹葉上墜下的水珠，落在司馬藍的頭上，轟然一聲炸將開來，碎粒兒打在他的臉上、耳上、胳膊上。驟然之間，他對如面一樣綿軟的村長藍百歲油然生出了一點兒敬重，對村裡一個月間死掉的五、六個三十多歲的上一輩人的悲哀，轉眼間就釋放得十分淡薄，覺得他們的死，都是活到了年齡，都是因了那一世界的喉堵症，與村長藍百歲那領着村人五年、六年的修田翻地沒有干係着。

不過，村長上吊死了，倒真的是明證了這滿山野深翻了一遍的土地是不能救了村人們的命。

就是說，輪到司馬藍這一代人，依舊都活不過四十歲。就是說，已經長成了鄉村男人的司馬藍，不知不覺間，已經活盡半生啦，死已迎頭向他跑來了。

盯着藍四十那豐潤白淨的臉，和她水淋淋油黑的烏髮，司馬藍身上匡匡當當哆嗦幾下，一把扯了藍四十的手，把她拽到衚衕拐角處的一蓬霧裡，又把她的另一隻手緊緊握了起來。

他哆嗦着手把她往懷裡拉了一把，急急切切說，四十，你爹死前說過啥？她掙着手搖了一下頭。他問真的沒說啥？沒說讓你嫁給我？沒說讓我當村長？

她搖着頭往後退一步，「你捏疼了我的手。」他鬆了勁兒，依然捏着她的雙手。「四十，你嫁給我算啦，嫁給我我讓你天天在家歇着不幹活。」

她用力把雙手掙出來。「你看你看，你把我的手都捏紅了。」他不看她的手，只盯着她的臉，

「你只要對村人們說，昨夜兒你爹把你叫到了牀前，他說他怕活不了多久啦，他覺得村裡新一茬人裡，就我司馬藍接他的村長合適哩。這樣兒──我娶了你，讓你一輩子活過四十歲，還一輩子不幹活。」

她說，司馬藍哥，你真想當村長？他說，我做夢都想，自懂事了都想。她說當村長不也照樣活不過四十嗎？他說村長是啥？村長是全村人的爺哩，叫誰幹啥誰就得去幹啥。

他說，「我做了村長，就領着村人去把六十里外靈隱寺的水引到村落裡，保準讓村人們吃了那水都活過四十歲。」

她說：「你真的娶我呀？」

他說：「真的。」又說：「靈隱寺那兒有人活到一百二十歲。」

她說：「娶了我真能不讓我一輩子下地幹活嗎？」

他說：「能。」又說：「說不定村裡人吃了靈隱水能活到五十、六十、七老八十哩。」

她對他最後說了句，那我就照你說的對村人們說了哩，我說了你要不娶我，你就算天下最昧良心的人。說完這話，她便轉過身子，走出了那衚衕拐角窩下的霧團裡。走出霧團時，她看見她的妹妹藍三九，正立在那團霧外，如立在門外一樣，她一把扯了妹妹，就朝自家門前棗樹下的哀幡兒走過去，又看見她的四位出嫁姊姊，老大藍九十、老二藍八十、老四藍六十、老五藍五十都已從婆家回來，正在樹下燃一堆麥秸虛火，向村落示哀報喪，火光黃黃爽爽如日光一樣把白霧燒到退到了遠處。

四位姊姊跪在火前，在等着四十和三九一起跪下放聲大哭呢。

她們就依次跪下去。

村落裡就有了悲哀亮亮的哭聲，瓢潑的雨樣淚溼了耙耬山脈的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就這個時候，太陽從村東暴暴烈烈出來了，金燦燦的光束，照在村街的大霧上，青白色的霧，悄悄默默不知退到了哪。轉眼間，各家都閃閉了大門。司馬藍便敲着往日村長藍百歲在用急時才敲的一面銅鑼，從日光下的薄霧間撞出來，銅色的叫聲和缸裂似的鑼聲攪和在一起，不慌不忙，紮紮實實地在三條村街上響起來。

「當──當──當──」

「喂──杜姓、藍姓、司馬姓的都聽着──村長死了──上吊死了，死前交代我主持村裡的事情嘍──女人們去縫壽衣──男人們挖墓搭靈棚──」

霧在鑼聲中立馬退盡了，喚聲在日色裡金燦燦地響亮着。

＊＊＊

司馬藍做了村長。

三姓村的人都知道了藍百歲死時，遺囑讓司馬藍做村長。村長也活不過四十歲，誰做村長都一樣。給藍百歲辦喪的第二天，三姓村的老人杜巖從鄉政府回來了。杜巖是鄉政府的廚師。對於三姓村，杜巖就是鄉政府。鄉政府的聲音全靠杜巖回到三姓村時傳到村落裡。往日藍百歲身爲村長時，遇到難事就要把杜巖從鎮上請回來，杜巖立在大夥面前，說鄉里的政策是這樣或那樣，問題就是非明白了，迎刃而解了。眼下，三十八歲的藍百歲死了，三十七歲的杜巖不僅是鄉里的政策，還是三姓村年齡最長的老人。在藍家的院落裡，搭靈棚的人進進出出，尋鎬討掀。

縫孝布的女人，除了借來村裡剛死過人家的孝衣、孝帽，因老村長家有七個女兒，都需全白大孝，就把他家的白粗布牀單扯下剪了，又補做了藍四十和藍三九的兩套短缺。七個閨女圍着死屍哭天啼地，一個院落的哭聲便在忙亂中如湖如海了。

就這個時候，杜巖從鎮上趕着回來了。他箭進司馬家的院落裡，和村人說了幾句話，站到跪着的六個閨女身後邊。杜巖穿過嘹亮的哭聲，到草鋪前把藍百歲撥到一邊，不由分說，把藍百歲手裡的蹦兒取出來，塞進去兩個銅元，把他嘴裡的銅元取出來，放進去了一枚銀元；把他腳上的麻繩活釦兒解開，綁成了三繞兩匝的麻繩死結。

司馬藍微怔着站在一邊，眼裡有着一絲青紫恨恨的光。七個閨女忽然啞下哭聲，彷彿突然止了的瓢潑大雨，只留一地的冷冷涼涼鬱積在人們的眼前。

所有的目光都呼的一聲扭到了躺屍的草鋪前，驚奇如停雨後的雲樣在藍家瀰漫着。

杜巖說：「百歲哥死時誰在牀前了？」

跪在藍百歲以西腿下的四十擡起頭。

「我，」她說：「叔，我爹死的前一夜把我叫在牀前了。」

杜巖問：「說了啥？」

四十說：「爹說村裡的事交給司馬藍哥吧，他說司馬藍哥也是村裡的一個人物哩。」

杜巖盯着藍四十那張才十七歲的臉。

「還說了啥？」

（文轉B9版）