兩岸新時代》轉型賣奶茶的涼茶鋪

阿叔涼茶鋪。(作者提供)

家鄉小城處於一個十分尷尬的地理位置,吃早茶,說白話,飲涼茶,嶺南文化浸潤許久,逢年過節舞獅游龍好不熱鬧,但是並不屬於隔壁廣府

而家鄉的每一個小孩或許都逃不過因爲吃得「熱氣」,被爸媽領着去喝一杯涼茶。爲了安撫孩子苦得委屈的心情,涼茶鋪的老闆往往會貼心地附贈一小包自制陳皮,拿到裝着陳皮的透明小袋,大部分小孩破涕爲笑。

但是也不乏我這種怎麼哄都鬧個不停的「問題小鬼」,所以涼茶鋪的老闆對我印象格外深刻,當然,我對他們家也怨念已久:爲什麼會有人賣這麼難喝的東西,還不倒閉啊?

年少不更事的我當然不會只是想想而已,每次被「綁」去喝涼茶,就要口無遮攔地在老闆面前放一次狠話:「叔,太難喝了!你們家早晚關門大吉!」大叔從來不生氣,只是笑瞇瞇:「反正你得喝。」

喏,獎你一包陳皮,哎哎,別哭了,兩包行嗎?

那天之所以印象深刻,無疑是因爲對年幼的我來說的確是一個巨大的打擊。身爲老師的貼心小棉襖班裡得意洋洋的小班長,居然在期中考試名落孫山,這讓我覺得很沒面子。並且我早就跟爸媽大放闕詞,如果我考了第一名,就帶我去肯德基,並且吃完不用喝涼茶。

從考試前幾日,我就開始想像我如何帶着漢堡包在涼茶鋪阿叔面前大快朵頤,又或者是怎麼挺着圓滾滾的肚子路過涼茶鋪後張揚離開。

可是現在願望破滅了,我十分失落。

放學路上經過涼茶鋪,我沒好氣地坐在他家門口長凳上,等着爸媽下班路過順帶捎我回家細心如阿叔,一下就察覺了我的沮喪,端着他那招牌式的笑瞇瞇問道:「小班長今天被誰欺負了?誰敢欺負你?」

「要你管!」我當然是不買帳的,要不是爸媽下令讓我在這等着,我定然不會來的,涼茶味光是聞就苦得要命,每天在這坐着,我就感覺自己像在中藥罐裡泡了個澡,或者就是像被浸泡在藥酒裡的某種任人擺佈的藥材。

一想到煮熟的肯德基飛了,自己只能坐在這臭臭鋪子裡,我越想越氣,越想越委屈,想得眼淚啪嗒啪嗒直往下掉,這還不行,我必須哇哇大哭以宣示自己的委屈,引得路人紛紛側目。阿叔慌了神:「喏,獎你一包陳皮,哎哎,別哭了別哭了,兩包,兩包行嗎?」

拿到兩包比正常分量多得多的陳皮,傲嬌小屁孩如我,儘管在心裡笑出了聲,卻連謝謝也沒和阿叔說,只是停下了鬼哭狼嚎,乖乖等着爸媽認領。

「涼茶喝不?」阿叔問。

「嗚……」我作勢要哭,阿叔趕緊轉身忙自己的事,再不多嘴發問。

#慢慢飲,唔使急,慢慢來,唔使急

轉眼我已經讀高中了,阿叔的涼茶鋪也沒倒閉,不溫不火地開着,只是阿叔的頭髮漸漸少了,肚子漸漸大了,也有人開始叫他大爺了。

當然,遇到叫他大爺的客人,他的表現絕對很大爺。

我就親眼目睹一個路人匆匆停下,問:「大爺你這有沒有祛溼的涼茶?」

阿叔飛快瞥他一眼:「菜單寫着呢,自己不會看啊?」

「什麼態度!」客人莫名其妙,不知自己怎麼得罪了這位老闆,悻悻要走,結果阿叔滿不在乎。

滿懷少女心事的我約暗戀的男孩子去書店,路過涼茶鋪時突然看到老師騎車掠過,我做賊心虛,一下把男孩拽進了涼茶鋪。

我頷首窩在鋪前,祈禱自己千萬沒有被老師注意到,心跳砰砰要爆表,阿叔一眼就看出了我的慌亂,當然也注意到了我身邊的男孩。

「大爺,來一杯招牌斑痧涼茶。」男孩很坦然地點了單,轉頭問我,「你喝什麼?」

我哪有心思喝涼茶,於是應付了句:「和你一樣。」

恍然意識到男孩把阿叔叫做大爺,心想不妙,大爺要發威了。

大爺果然出招了,盯着男孩說,「小同學,斑痧是好,但我看不適合你現在喝,喝涼茶也要講時機,時機不對非要喝,那是有害無利。」他頓了頓,轉頭望着我,繼續說,「有的事也是這樣,小妹,你說是不是?」

男孩十分爽朗,替我作答:「是是是!行家說的都對,那我們還是要茅根竹蔗水好了。」

「哎,這就對了嘛。」阿叔手腳利落地遞上了茅根竹蔗水,轉身忙去了。

心想老師應該已經騎遠,我便想走,阿叔匆匆探出頭,像是無意又像有意般用方言說:「慢慢飲,唔使急,慢慢來,唔使急。」

「這大爺怎麼有點神神叨叨的。」男同學似乎有些不解。

但走出涼茶鋪的剎那,我突然意識到阿叔的用心良苦。

我心下暗暗說他多管閒事,不過也聽了他的,慢慢來。

#人嘛,不能一棵樹上吊着

我本以爲涼茶鋪會一直堅挺下去,直到大四畢業後兩年回家,想去喝一杯,才發現涼茶鋪早已關張原址變成了一間陌生的奶茶店,忙前忙後的都是年輕的臉龐

二戰考研還是失利的我被自我否定的浪潮淹沒,整個人被沮喪的密雲籠罩,發現熟悉的老店不再,心裡感慨不已,失落感又多了一點。

在奶茶店面前打量了幾分鐘的我準備離開,一個熟悉的聲音叫住了我:「小妹,漂亮了啊!」

我轉頭,是阿叔,不,是大爺,阿叔真的是大爺了,穿着標準的大爺背心,還有大拖鞋

「涼茶鋪不開啦?」我單刀直入地問道。

阿叔還是笑瞇瞇:「不開啦,今年不開啦!你看這奶茶店好不?」

「特好,這奶茶店生意紅火。」我望着排隊的小年輕們回答道,瞥了一眼菜單:「就是這個奶茶店,除了奶茶果汁,怎麼還賣斑痧?」

「那是,畢竟叔開的。」阿叔叉着腰,底氣十足。

我心想,果然是大爺,屹立不倒。

「不過當時計劃把涼茶鋪改奶茶店的時候,我是過不了心裡那道坎的,感覺好像放棄了堅持了這麼多年的本事,可畢竟,現在不是涼茶的時代了,我換條路走,店還能活。人嘛,不能一棵樹上吊着。」阿叔短短几句,就交代了來龍去脈。

「現在挺好啊,生意不錯。」我應和。

「好多人都被『堅持就是勝利』這種話說服了,其實也不是什麼事都這樣,方向錯了還堅持,那虧大發咯!」阿叔看看天,又看看我,繼續說,「不過我這也算曲線救國,誰知道奶茶店生意這麼好,連帶涼茶也賣得不少。」

#這次阿叔請我喝了杯斑痧。

離開阿叔的店,我開始好好投簡歷,居然很快收到了面試通知。

一直以爲自己不適合工作,只適合埋頭做研究,也許是我錯誤的堅持。

而且誰說工作何研究是兩碼事呢?

就像奶茶店也可以賣涼茶,對吧?(楊程程/廣西)

來文來源:《讀者》(原創版)2021/1期