春花望露
有一首歌叫「春花望露水」，當我輕輕唱起：「這一生，像黃昏，等待回航的船，越頭只袸冷冷的眠牀，春花啊，望露水…」，陡然一驚，我真的認識一個叫春花的女人。
那是近乎模糊的記憶了，多少年前離阿嬤家200公尺遠住着堂叔公，他的年紀和父親相仿，但論輩無論歲，父親要喊他一聲「阿叔」，他的牽手就叫春花。
春花有一張黧黑的臉，扁平鼻子，長手長腳，有一點點壯碩，做事俐落勤快，像陽光下的日日春，平凡、耐旱、耐貧瘠，對高溫環境抵抗力強。在那個沒有節育觀念，每個家庭都有半打以上孩子的年代，她只生養了一兒二女。
叔公曾和父親在臺北萬華一起工作，下工後節儉的父親都窩在賃居的小屋聽收音機、畫設計圖打發時間，堂叔公卻穿得趴哩趴哩去新公園遊逛，廟口看人下棋或小攤吃消夜；後來父親存夠了「娶某本」，回老家娶了母親，叔公口袋空空，也在父母朝夕叨唸，抱孫心切下成家了。父親結婚後帶着母親搬到城市打天下，叔公卻四海遊蕩，長年在外工作，讓春花嬸婆每天每天戴着覆蓋紅花布的斗笠，在家門口的小桌旁開蚵仔維持家計，還肩負照顧公婆，養大孩子的責任。
冬天，海風永遠冷冽，開蚵仔的手總是被堅硬的牡蠣殼割傷了皮刺穿了肉，鮮血淋漓好像從心窩流淌出來，卻沒有一雙溫柔的手爲她止血；夏天，烈陽當然粗礪，曾經青春的臉面一日日干涸黝黑，因爲對愛情的想望已渺，再姣好的容顏都要春雨滋潤，何況一個平凡的漁港村婦。堅硬的牡蠣殼敲開出柔軟的蚵仔，春花嬸婆像蚵仔，堅強面對她的人生，柔軟心呵護家庭完好。
從小喜歡聽父親母親聊起老家的所有人事物，阿賢冬天賣肉圓夏天買叭噗養活一大家子，石姆婆爲傳宗接代苦苦生了七仙女，建王爺宮要在秋天去高雄進香…春花嬸婆故事是這樣聽來的。
「叔公後來有沒有回家？」我好奇他不回家到底要去哪裡。
時間的巨輪不斷催我成長，長大的我有了更寬闊的天地，家鄉的故事漸漸不再關心了。後來聽聞春花嬸婆把客廳當賭場，讓一票親友在這裡賭博，她煮煮點心，幫忙跑腿買菸酒，抽點贏家紅利以維家計，叔公知道了不開心嬸婆做違法的事，二人大吵一架，嬸婆答應停止家庭賭場的條件是叔公要回家，叔公搬回老家了，和嬸婆同居一屋，卻相對無言。嬸婆有太多委屈，叔公無視；嬸婆有太多渴求，叔公無法給。他們二人分開煮食，婚姻的紅線各執一端，試着要同心前進，卻因心思有異，方向不同而時時拉扯。
後來，有糖尿病宿疾的嬸婆併發了視力模糊，瞎了眼睛，叔公陪她求醫看診，陪她走完人生最後時光，這是二人最長久的廝守，敞開了心，了無憾恨。
嬸婆走了，父親回老家上香，一頭白髮，一臉黑白夾雜落腮鬍，魁梧而健壯的叔公萎頓哀慼的神情裡，卻有着不一樣的光采在眼睛流轉。他身旁陪着一位斯文儒雅戴黑框眼鏡的男士。
「感謝許仔的幫忙！」叔公跟父親介紹這個朋友。他們二人眼神交會時有柔情萬種。父親看出來了，也懂了，其實早在萬華的日子就是了，叔公辛苦了一輩子，父命難違，民情難容，讓他艱辛踽踽於途。
「金花也認識許仔，我跟她說了，我對不住她這一生爲這個家的付出。」
聽說他和許仔一起環島，一起出國，也常常一起去塔裡看嬸婆。
叔公和父親同齡，他撐不到七十五，他病了，一兒二女自顧不暇，都有沉重的生活擔子，叔公進了療養院，許仔天天去探視，風雨無阻，直到幾年後叔公過世。