來到廟裡卻不說和尚的話（上）─敬悼兩位非典人物朱介凡和周聯華
來到廟裡，很少人不合十禮佛的；常常禱告的人，一定習慣了說阿門。我有幸，曾經（1951-1960）在一個非常政治氣氛的空間裡，也是一個非常政治氣氛的時間裡，見識到兩位非典人物，他二位在非常政治時間來到了非常政治空間，絕口不涉政治。朱介凡（1912-2011）聊諺語，周聯華（1920-2016）說故事。
所謂非常政治空間，是指臺灣最大規模羈押政治犯的監獄，設立在臺灣綠島，掛羊頭賣狗肉，叫做「新生訓導處」；非常政治時間，就是上世紀在臺灣的戒嚴時期（1949-1987），也被認爲白色恐怖時期。
朱介凡，何許人也？且看他自己如何說：「當時的臺灣省保安司令部 （1957年改製爲臺灣警備總司令部），是個好可怕的機關。」不錯，人人對這個機關，無不恨之入骨，它好比一個大染缸，在裡面服務的人，不被上色也難；可是，多年後，在他自己寫的《我愛中華》第425頁裡，看到他的老王賣瓜：「我以一個警總政治部副幕僚長身分，初次去保安處察看，猶感到幾分不自在。事逾四十多年了，我可以持平的說，比起當時大陸上同等的軍事機關，其肅殺氣氛，應是十與一之比。共產黨、國民黨不同處在此。」讀至此，我實在不忍以我個人的見聞，去傷害他那職業性的自尊；共產黨，國民黨，在某些地方，某個時段，已經是一丘之貉，50步和100步，有什麼好比。當然，對同一人、事，物的認知，不同立場，常有不同解釋；不同的遭遇，有不同的期待。
朱介凡每次來到新生訓導處，都是頂着警總政治部副主任的光環來的，新生訓導處正是他的管轄單位。記得是1954年的7或8月間，那時段，可供室內聚會的中正堂尚未建成，他在第一大隊旁的露天舞臺上，向我們訓話：「各位女士，各位先生，」我聽了大吃一驚，立刻感覺到，這位搞政治的特務頭頭的與衆不同。擡起頭，定晴看，他身着老虎皮，卻不具特務嘴臉，也不顯「朕即天下」的架勢。
我個人囚居綠島3212天（1951/05/17-1960/03/07），耹聽本島來的大員們的訓話，何止百多次，百多次的開場白幾乎定了型：「各位新生」或「各位新生同志」；「新生」何解？「同志」是誰和誰同志？曖昧、狹隘，從迷茫中新生？從叛徒中新生？從死亡中新生？新生何時了？同志何時休？那些年，我們在綠島，生活在一處已無黑白是非的環境中，忽然聽到了對我們「女士，先生」的如此稱呼，雖平常卻不平凡，雖正常卻不正當，逆耳？順耳？剎那間的立即感受，是天籟，是絕響，「自我」打毛細孔裡神聖起來，同步興奮了全身。且慢興奮，原來，朱是鑽研諺語的，那次約有50分鐘左右的講話，無一句是訓斥，無一語是恫嚇，自始至終，硬是嗅不到一點「反共抗俄」八股味，也沒有一句一語的引孫據蔣，完全是一篇學術性的專題報告。
談到他多年來採搜諺語，約從兩方面着手：其一是大量閱讀，例如明．楊慎的《古今諺》、錢大昕的《恆言錄》、清．毛先舒的《諺說》等等；其二是旅遊採集，自喻好比清．劉鶚（1857-1909）的老殘一般，他來到綠島，等於到了大明湖。劉先生生平有二件大事伴隨左右，河工和甲骨文，而朱則是職務上的工作和一己興趣的諺語。除了向當代中外學者專家，如齊鐵恨等大師們，拜見求教或函電請益。經常遊走各地，過去是大江南北，現在是全省走透透，臺灣以往是319鄉鎮，2013年重新劃分爲368。來到綠島和大家見面，當然要求大家拔筆相助，希望大家就自己知道的諺語歇後語俗語等，隨時寫出來到交由隊上匯轉，待我整理，逐條註明出處和某某提供，輯集出版了定會送到各位手上。
朱介凡多次來綠島，很少驚動我們。有天中午，天氣燠熱，風微人爽，我們一律赤膊，在籃球場上用餐，只見他一人悄悄來，看到值星官站起要喊立正，他忙不迭地，用手捂住自己的嘴示意不要喊，碎步走向我的鄰「桌」，其實是五、六人各坐矮凳圍地一圈便成一桌，臉盆盛菜放在地上；有人給了他碗筷和矮凳，他把上衣和汗衫脫了，邊吃邊笑邊說：「金聖嘆說人生有四樂，那就是久旱逢霖雨，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。你我現在的境遇，金榜題名時當然過了時了，我們就把它改成赤膊吃午餐好了。」一桌人都在笑，朱的笑聲最響亮。我和他背對背坐，他什麼時候離桌的，我不知道；悄悄走，正如同悄悄來。
直至半世紀後的2001年2月間，朱介凡給我電話，說讀了我寫的《跨世紀的糾葛》，很想和我聊聊。約好在臺北重慶南路復興園餐廳見面。之後他常來我辦公室，便服對便服，什麼都談，關心、鼓勵，信手拈來，信口言之。話題常繞在他我共識朋友們的往事上。好比臺北最早有兩家補習班，志成在羅斯福路一段，建國在火車站對面，志成的負責人孫鳴就是綠島出來的「新生同志」，創立伊始，他去參觀了，真的篳路藍縷，他主動私人資助了志成20套學生座椅；不到一年光景，志成開始了逐年壯大，成了補習班的龍頭。
有次談起夏承楹林海音夫婦，他們二位和我曾在中國書城期間（1970-1986）相識共事，出國開會或參加國際書展多次，我和夏先生又有同一打乒乓之好。1985年8月上旬，林海音和她女兒投宿香港白英奇酒店，有過一次酒店保險櫃被劫的遭遇，我也同一日子住同一酒店，同樣的被劫，這件糗事更成了我們的話題。順便又談起林海音爲何離開聯合報，我奇怪，你們「二凡」（政治部主任王超凡和副主任朱介凡）難道也束手無策？他答曰連她老闆官邸出身的王愓老使盡了力，也只能讓她全身而退。她的案情和柏楊、鍾平山（前上海大公報、臺灣新生報編輯）的案情大同小異。林主編聯副，刊了篇「故事」文章，被疑似影射了老總統。柏楊是漫畫出了問題。鍾因爲刊登了楊逵的800字「和平宣言」，換來了在綠島當8年的「新生」。三人都是因文或畫賈禍，俱往矣！
又談到海軍出身的馮馮 （即張志雄），問我識否？我曾服役海軍，但對馮馮傳說，對其事，有信有疑，對其人，則半信半疑。記得1950年上半年，我被羈押在鳳山「海軍來賓招待所」（即海軍暫囚政治犯的監獄）的牢房裡，「來賓」們進出頻繁，朝趙暮錢，說不定夜間又塞進孫或李。其中一位給我印象頗深，姓張，小我兩三歲，那年我21，他白皙細聲，愛哭愛笑，同房僅幾天，我不知他是調房了還是怎地？多年後，他卻成了名作家。朱問我看了馮的成名作《微曦》沒有？就因爲看了，纔有「有信」和「有疑」。和馮同一時段的海軍朋友們，對他的印象和聽聞，好比穿內衣般，老覺得不太貼身，莫測高深，迷迷濛濛，兜不攏。
有次談話中，朱證實了當年（1960-61）「二凡」建議，要派幾名「新生」去讀書的事，他已記不清有幾人，何許人等也忘了，人選是傅道石（「輔導室」諧音，唐湯銘主持）推薦，後來，不知怎地，竟不了了之。
可是，等他讀了《跨世紀的糾葛》後，他才知道，眼前的我，應是其中之一。我說確有其事，是唐湯銘（唐曾是「新生訓導處」第二和第四任處長）徵詢過我，數日後我尚未及表態，處長又關照我，此事不需再提。
2005年2月2日，他贈我一冊《我愛中華》，頁425-431篇名「綠島因緣」中，他寫到了我，而且贈詩一首，我徵他同意，把這短文收入《跨世紀的糾葛》第四版中爲序。我特加按語：「朱介凡先生昔日以匪諜視我，今日稱我爲賢弟，他我都迷糊，是他感化了我？還是我影響了他？有一點可以肯定的是，他我從相識到或他或我先大去，彼此一點都沒變！」
（待續）