黃大夫一把火燒了5600多張“賒賬單”

黃月明給村民看病。鍾院蘭/攝

村醫黃月明不久前幹了一件讓村民們吃驚的事：點火燒了價值12萬餘元的“賒賬單”。

這些村民看病留下的“賒賬單”跟了黃月明很多年，少的幾元，多的幾百元，有5600多張。

這12萬餘元是黃月明幾十年來的“心血”，卻也成了一些村民的“心病”，因爲沒能還清醫藥費，一些村民覺得不好意思，有病不願就醫。糾結了兩天，黃月明決定“燒掉舊賬向前看”。

6月5日這天，黃月明當着來看病的村民的面，在門外架起了一小堆柴草，然後點燃了柴草和“賒賬單”，足足燃燒了幾分鐘。

黃月明火燒“賒賬單”的事，被江西省寧都縣賴村鎮中心衛生院寫進了“致全鎮廣大村民朋友的一封公開信”，貼在公告欄，引來村民圍觀。

這些天，不斷有人涌進黃月明在賴村鎮賴村村開辦的衛生所，和他談起這件事，還有人通過微信給他點贊，不大的村子，很長時間纔出這麼一件新鮮事。

第一張“賒賬單”是黃月明22歲的時候寫下的，那是他考下鄉村醫生執業資格證，成爲鄉村醫生的第一年。20世紀80年代末，他和父親在自家一間十幾平方米的屋子辦起了診所，擺上一張桌子，兩把椅子，給遠近村民瞧起了病。

村診所沒有固定的坐診時間，鄉村醫生也是“隨叫隨到”，寒冬酷暑，黃月明常被半夜喊去村民家裡處理急症。

大部分時間裡，他都挎着一個藥箱，騎車到村民家，賬本也隨身帶着，哪家手頭不寬裕，就掏出賬本簡單記個賬。

有時到了飯點，村民會留他在家吃個飯再走，20世紀八九十年代，他和村民間的情誼就在那一兩個雞蛋上。

鄰村的村民也找他看過病，黃月明騎行二十幾里路出診，代步車從自行車慢慢變成了摩托車，他也從村民口中的“小黃醫生”變成“黃醫生”。

對於出診路上碰上的“小插曲”黃月明早已習以爲常：半路上自行車輪胎沒氣了，夜裡燈沒油了，“自行車、摩托車都跑壞好幾輛”。

黃月明的父親是一名老中醫，憑着中醫診療技術治好了不少村民的疑難雜症，在村裡積攢了好口碑。黃月明從小幫着父親採藥、搗藥，還不識字時的他，就捧着人體經絡圖看得津津有味，也是在那時候，黃月明理解了“救死扶傷”的含義。

早些年，在一些農村地區，生活拮据的村民有病不就醫是常有的事，賴村村也是如此。村民們遇上小病大多選擇“忍一忍”，直到拖成大病。

黃月明藉着村劇團給村裡演出、唱戲的時機，向臺下站着的一衆村民科普：“生了病不可怕，怕的是拖着不就醫，這樣會把自己和一個家庭拖垮，有需要的鄉親儘管來找我看病。”

帶着這樣一份承諾，黃月明幫不少村民治好了病：一位患有肺積液的老人，被家人用人力板車拉到黃月明面前，老人在縣裡住院醫治了很長時間，沒有好轉，黃月明幫他中、西醫藥調理20多天，得以痊癒；村民譚有秀64歲那年幹農活時不慎從2米多高的田坎上跌落，幾乎癱瘓，黃月明定期上門給她治療了半年多，譚有秀才得以在家人的攙扶下走路。

黃月明說，村醫看病更多的是憑藉豐富的臨牀經驗，很難像大醫院一樣有大型儀器輔助，關注的也多是身邊事，類似溺水、農藥中毒、中暑這些突發情況，村醫經常是第一個到達現場的。

賴村村裡有藥店，村民看病、買藥卻總愛往黃月明的衛生所跑，這份信任有一定的“羣衆基礎”，原因不外乎黃月明看病用藥精準、價格低、療效好。

做村醫的38年裡，黃月明在2008年短暫地離開過村子。因爲家裡建房欠了債，村醫收入微薄，他和妻子就去廣東珠海的一家民營醫院上了一年班，那時夫妻倆一個月工資有1萬多元，比在村衛生所工作時的5倍還多。夫妻倆一直放心不下那些常找他們看病的村民，用了一年時間還清債務後，又回到了村裡。即便是建房缺錢的時候，夫妻倆也沒催要過醫藥費。

黃月明曾收治過一位無人照看的80多歲老人，爲他治療了兩個多月，而400多元的醫藥費至今沒有着落，那時，一個鄉鎮幹部的月工資才100多元；外鄉來村裡趕圩的老張，低血糖暈倒在路邊，黃月明恰巧遇上，把他揹回衛生所治療，老張醒後，發現帶的錢不夠支付醫藥費，黃月明和善地說：“沒事，沒帶錢就先記個賬。”

這些年，農村居民的生活水平和醫療保障水平不斷提高，賴村村賒賬的村民也越來越少，黃月明很少會遇到賒賬不還的情況，“賒賬單”漸漸告別衛生所的案頭。衛生所配備了標準的中藥房和診療室，添置了常用的醫療器械，早已不再是當初那個小診所。

閒暇時，黃月明總結形成了治療頸椎、腰椎、婦科、骨傷、不孕不育等15種疾病的有效處方，並將之整理成冊，這樣，能更好地用於臨牀；還編寫了《村醫出診》等新戲，寓教於樂。

中青報·中青網記者 陳卓瓊 來源：中國青年報

來源：中國青年報