紅塵，秋回眸（下）

圖／羅智成

4北極融冰，格陵蘭、阿拉斯加高溫……暖化的地球，想見未來更益不幸；五十年後的海岸城市將是怎般地如百年來一再沉沒的水都威尼斯，涌潮海浪襲奪入侵陸地。

暖化，事實是烈日突破大氣層，人類長年製造的二氧化碳……汽車廢氣、工廠焚燒的人工禍害，一個歐洲小女孩凜冽質問──大人爲下一代的孩子做了什麼？

我，不應該抽菸，無意識以此排遣，不應該開車，或者踩踏單車代步最好。天涯海角，萬里之遙的北極：冰山裂解，熊與海豹難以佇足安身？鯨羣不再唱歌因爲滅絕的恐懼……。水母和紅藻之警示，未來很接近的未來，下一代子孫，這一代的大人的我們，今時的憂杞如何就當沒事的，自圓其說？

溽熱之夏，冷氣轉動馬達的嗡嗡槳葉聲，猶如抗議的喧譁。我沒有懺罪的依然抽菸，寫字、閱讀，如果書房有一天因爲極端炙熱，所有乾燥的藏書自我焚燒了起來……古老靈魂怒聲的從一頁一頁紙張中的鉛字裡突圍，水的抒情、露的清新、雨的暴烈、雪的冰寒……百年文學，書寫何用？是啊，此刻我正以鋼筆敬謹的留下每一個句子，遙想北極融冰的隱憂又爲了什麼？

伐樹以造紙，譴責森林逐漸消失，丘陵地剷平建築大樓，農田廣佈別墅，是否堅持手寫紙頁之我也是耗損大地自然的幫兇一個？無意識抽菸，不爲所謂的：靈感，究竟所爲何來？寫作是天譴或是美學的質問，一本書完成，犧牲一棵樹；想着想着，值不值得？

什麼時候天亮了？陽光從緊掩的落地窗簾下端閃下一抹光焰，氣象報告新來的一天又是三十六度高溫。乾燥和悶熱重複的延伸，彷彿絕望的現實存在，何處有清涼所在？秋如夏，丘陵上大樓林立，庭園種櫻花，枯枝殘綠待春來，緋紅是心痛無奈……花開了？

我，應該入睡了，又怕夢來叨擾，地獄之火，前一代亡故的所識先人蹙眉黯然，未完成宿願，譬如前世未了的情愛，生前還沒寫完的一本書；爲什麼就死去了？想念你們，卻又厭倦於夢中那炙熱的火之地獄，爲什麼？

用一杯酒敬辭世的你，什麼話都不必說，用一根香菸替代焚香，那是我一切都在不言中的由衷思念。我和你最初以及最後的約定，那是永遠未完成的文學、辯論不休的難解課題，彷彿一生自始至終的國家定位、意識形態的疑惑以及彼此的，嘆息。

應該要睡了，夢不要來，我祈求。

惆悵，茫然，怔滯，默言……。死般地沉沉入眠，空空的什麼都不必存在，恐慌症留給白天的絕對清醒，似乎有事還未完成？到這年歲，手上不能持二物，拿了手機忘了鑰匙，只記得結婚紀念日一定要送一束玫瑰給妻子。約定？不須強調，每一朵花都是深愛不渝。

5

文義：週一到辦公室，首先找出昨日聯合報，讀大作〈秋天的孩子〉，這是你近年寫得最成熟的作品，平實中有一股感人的力量；寫活了我們那個年代──六○年代雖然已逐漸脫離克難歲月，但八○年代，流金歲月尚未光臨，七○年代，希望的曙光似乎還未照亮天空，我們還活在「悶燒鍋」，家家戶戶的日子都不好過……。我們的父母都在爲掙錢奔走，辛苦萬分，所以永遠不會給我們好臉色看，但心底還是愛着我們；就像你的父親默默託人讓你拜師牛哥，我的母親默默的爲我洗澡──在打罵之後，在我逃家又回家之後……啊，你將那個詭異的年代拉了回來，那氛圍是我們一輩子難忘的，感謝你我手裡都有一支筆，讓我們爲自己走出一條路來，讓我們繼續共勉！

──隱地 2019年7月29日

一封彌足珍貴的限時信，臺北盆地十足窒悶在高溫三十七度，猶如信中形容「悶燒鍋」中的極端溽暑，敬讀來信，一抹清涼意。十年來，書桌左側傳真機電話撥出或接聽，頻繁的請益，文學、出版、時事……更多的是交換觀點和回憶，如兄如師的隱地先生。十年？好像一個時間紀元，一九九五年到二○○五年，傳真機電話通訊時刻總在子夜三時，我算準是北美東岸的午後三時，中風養病的小說家，已然辭世近十五年的郭鬆棻先生，每週一次的越洋通話，都是最真切的請益。我們不談文學，他要我告訴與我年輕時相與的原居地：臺北大稻埕的近況，彷彿歷史追溯，紐約和臺北距離一萬公里路，懷念原鄉的心如此接近。

郭鬆棻小說集：《奔跑的母親》和隱地散文集：《漲潮日》，相差一歲都在彼時依然城鄉風情的，二戰之後方興未艾的臺北市，郭念城北的日新國小，隱地讀城南的女師附小……兩位文筆秀異的作家不曾相識，巧合的是熟稔着青春年代的文學朋友是：白先勇。說來我這文學晚輩何其有幸，前後十年承蒙不棄的容我，請益學習。

文學風格即人格，請益的是我這晚輩和前輩十七年相隔，他倆少年正青春，我方嚶嚶誕生。待我識字十年後的高中浪蕩歲月，拜讀：白先勇小說《臺北人》爲之驚豔，文學是如此美麗！摹擬白先生的：〈寂寞十七歲〉寫了生平第一篇小說投稿《清溪》雜誌，竟然被刊出？自己的小說題目都忘記了，卻未知採用我那出自摹擬、非常不成熟小說習作的《清溪》主編，就是隱地先生。

學習的，是郭鬆棻和隱地先生那大器、慷慨、無私的人格風範；曾經在三十年前報紙副刊主編的五年生涯，秉持好作品一定儘速發表，平庸來稿者反而意見最多。動用和報社高層的關係，或言鄉親，抑或海外關係……我在大散文書：《遺事八帖》寫了副刊編輯工作中遭遇的一段，只能苦笑而憾然了。

彷彿再再追憶「逝水年華」。郭鬆棻至死未曾留下回憶錄，他的保釣年代，而隱地在八旬之年，竟然無比勇健的寫下：《年代五書》……不是他個人自己的文學、出版回憶，而是半世紀五十年的臺灣近代史留記；他開創了「年度小說選」，他主編過的「書評書目」雜誌。

本來在最初婉拒聯合報副刊編輯，也是名散文家王盛弘的邀約──我，能否不寫呢？微小品名之：《掌中集》正在貴刊以專欄形式發表，再寫一九六○年代回憶，有意義嗎？質疑地想逃脫，盛弘不允，平靜的在電話彼端勸說──請一定要寫。我拿起電話，請教隱地先生問說──寫或不寫？他凜然答以──一定要寫！聯合報副刊方剛呈現一九五○年代追憶錄，隱地寫過童少年華，相片中那眸光閃亮，剛入軍校的柯青華，懷抱何如之夢？

是的，就在隱地先生來信的前一天，我的散文：〈秋天的孩子〉發表了。一封彌足珍貴的限時信，寄自爾雅出版社，如兄如師的讀後感言，猶若他的名著：《漲潮日》一樣都是少年時不知所措的青春……。

秋天？昔時的悲歡是自以爲早凋的落葉，今時竟然是最芳醇的好酒，敬一杯！

6

蔡詩萍來訊問──我們何年去馬祖列島的東莒？原來他在臺北之音電臺向晚六至七時訪談今時的：東莒燈塔看守人。

滿天星，藍眼淚，閩江潮……。九年前的初秋記憶，詩萍夫人林書煒、李天鐸夫人程湘如，我的愛妻曾鬱雯，三個美人如歌似詩的面向夜暗如墨的海潮笑意如三朵盛放的牡丹花。

我們喝完好喝的：東涌陳年高梁，南竿的老酒，倚着正在整修中的東莒燈塔合唱老歌，彷彿唱給夜星聽，是啊，今宵多珍重、月亮代表我的心、酒後的心聲、幸福進行曲、隨風飄去、舊金山的花朵……華語臺語英語，誰想起什麼歌，大家就合唱的自然。

翌日午後返臺的立榮航空DHC-8五十六人座的螺旋槳班機上的所有嘔吐袋，幾乎被這午間在「阿嬤的店」迷人甜蜜老酒灌醉的三位美人用光？多麼快意、率性，豪情的放懷意志。

燈塔？維吉尼雅．吳爾芙的家族旅遊記憶，小說真假如何，不必揣臆，只想到她在衣袋裝滿沉甸的石塊，一步一步不懼的走入河深處，滅絕自我。

其實，蔡詩萍、李天鐸和我喝得比三位夫人還要多，何以男人不醉女人醺然？希望她們酒啜真情最快意，悅然如歌詩自然。美麗，在女人酒後一見。

島以及海，默契般地雙手互握，原來這俗世紛亂中，有一個值得深情等待，是前世彼此約定嗎？如果是真愛，遠離千里還是思念。親愛的人啊，我爲妳唱一首歌，稀微之間，隱約有淚，掩飾的再敬一杯酒。

星光如此燦爛。只有在遠離臺灣的離島才能真切仰望，全然靜謐的氛圍，每一顆星都是你要尋求的命名。夜深人未靜，歌聲擾人心。整修中的東莒燈塔，一片幽暗，就用高吭之歌喚醒拂曉天光吧，做不做得到？

美人們是否在歌唱之間，兀然憶及少女時代初戀的欲語還羞，臉紅心跳的牽手？睡夢深處祈盼幸福，不由然咯咯出聲的笑了……而後走着悠悠歲月，回眸一望，是等候妳好久，摰愛的男人。

是啊，最心契的約定，牽手過一生。

東莒島，很小很小，旅人的夢很大很大，滿天星在上，藍眼淚在下，自然自在的放懷唱歌吧！李天鐸來到這馬祖列島不免些許近鄉情怯，曾經是最靠近中國大陸的高登島指揮官，但見高歌時夜色中，眸光微溼有所感觸……轉換心情，回溯百里之遙的臺灣，只有不斷的政爭而無共識的和解與傾聽。

回想美麗的東莒之夜，說好不談政治卻依然憂國之傷情。詩萍忽然問我：「東莒」哪年去過？二○一一年初秋，從基隆港入夜二十三時出海的：臺馬輪，拂曉的六時半抵達東引，再去南竿。狹窄的臥舖，混濁空氣滿是消毒水味道，半睡半醒之間盡是沉沉的輪機低吼，以及船舷外的潮音涌浪，索性不眠，上了甲板，大海一片黑，夜雲中忽隱忽現的弦月……。

方位辨識，離岸多遠

是我此刻眺望的思念

舷畔微霧，視景溼濡

給我光吧，以及戀人底溫柔

黑夜是最美的等候

星如花束，邀愛共舞

銀之純淨，海之深沉

月光綴飾妳長髮綣繾如浪

香氣襲人，醒編織夢

（全文完）