紅塵，秋回眸（上）

圖／羅智成

1應該是最後一次的求職吧？真切祈許重返十多年後久別的報紙領域，我終於鼓起勇氣向曾任三屆立法委員，而在第四屆因脫離他曾擔任過主席，從在野到終於執政的本土政黨，卻落選了的老闆請託：想回報社的主筆工作。

電視評論員不是很好嗎？每晚不同頻道都看見啊！他在話機那方，些微瘖啞、倦意的問起（落選後的蒼涼？）。我有着愧疚的小小歉意，十年前斷然遞出辭呈，離開國會辦公室，事實上是自知對他的政治前程毫無助益，領一分月薪，良心上過意不去……。

你，從來不曾向我要求過幫助。是，經濟上有過困難嗎？……前老闆凝聲再問，我一時噤語，隱約之間是沉默的微嘆。能再說什麼？直覺是對不起妻子從不給予我這沒有固定正職，要求和壓力的疼惜和理解；但是長年以來，疏於幫襯家計的羞愧，印證自己是個多麼沒用的丈夫……妻子說，你就安心寫作吧。

晚風習習，月色蒼茫。我請求前老闆向友好的報社發行人說項，回到半生熟稔專志的編輯、書寫的工作，祈盼穩定的月薪收入。立意就此辭別十年來如職無定所、漂浪在各家電視臺，蝴蝶亮麗，內在虛無的時政評論員工作……那是黑洞，是深淵，絕非一片淨土。自以爲是爲了家國更美好的諍言，不免多少也是意氣用事的錯覺；表演的丑角、謬誤的口業，自傷且傷人，何必如此？我決意離開，渴求懺悔後的：安靜。

踩着月光，晚風吹來。前老闆雅意的爲我在五星級酒店安排一次極其昂貴的求職盛宴：華麗的廂房，二十四人座大圓桌，報社的發行人、總編輯都來了。想必都已知此宴無好宴的赴約，美酒、好菜用餐之間，一種沉重而訕然的不自在；我在年已五十五，合該在此年退休的晚秋之人，隱約察覺到，事將不成只是安慰。

我們報社即將轉賣，也是存亡之秋了……。即將轉任黨營電視臺總經理的報社總編輯終於說了。平面媒體今時抵不過電子傳播，林兄你在電視評論政治，相信比我們更瞭解這一困境，只能說，請多包涵了。

位高權重的發行人那沉鬱、無奈的眼神，舉杯引領衆報社高層，向我和前老闆齊敬的手姿，彷彿是相互告別一個時代的儀式。最後的求職未竟，我同時毅然離訣電視評論員角色，回返專志的文學，寫字度生涯。

就在書寫這一帖文字之時，感念於前老闆終究雅意的爲我安排十年前一次美好的盛宴，意在不言中的真切關懷；此刻憶昔，內心如這夏炙裹身，燥熱中一份溫慰的清涼。暫筆發了簡訊請安，祈許回憶錄二冊再續好筆，他從很遠的異國旅程立即回訊──

我正在做「告別世界之旅」，遍訪法老陵寢、約旦古城、浸泡死海之後，沿陸路經巴勒斯坦進入耶路撒冷。垂頭哭牆，遙想臺灣烈士仍魂遊臺灣上空，不禁淚落……。

一代強過一代，我已垂垂老矣，我的聲音太嚴肅不符合潮流。我的書也不是寫給現在的臺灣人看的。現在臺灣人也不會想看。我是在對歷史傾訴……。

──施明德 2019年7月26日

2

贈酒之人最知心，乍遠還近念鄉情。

社區警衛告之──你的朋友送酒來，請林先生下樓簽收……。生活如此日常，何以昔時樂於友羣歡快、熱鬧之我，今時會是一個孤僻、自閉之人？讀與寫，拒絕外界世俗的邀約，是否昔日話多，天譴的噤言必須。

剛從中亞回臺，華航班機上歡喜拜讀您的副刊散文，伴我長程飛行，很溫暖，託一瓶：金門純麥酒，一定沒喝過，試飲再續豪筆。……其實是住居相隔不到兩公里的距離，原鄉是：烈嶼（小金門）的作家貿易能手洪玉芬。我曾以「飛翔的文字」爲她序書，文學是理想，貿易是現實；洪玉芬長年飛翔來回於伊斯蘭國家，我們所誤認的沙漠大地，少人未如於這小金門女子的深刻熟諳，終究用散文留筆。

回眸迷霧之間的海邑蒼茫，少女時代的洪玉芬青春回眸，竟是難以航渡對岸的中國廈門……。敵對的危險在四海浬之近，都是血統相似的閩南人，何以一水之隔四十年鄉親不見，多麼殘忍？

喝着她雅意贈酒，彷彿置身於她小金門原鄉；我不喜歡另名「烈嶼」，意味着八二三砲戰，斷壁殘垣的徒然耗損。小女孩洪玉芬彼時印象何如？誰人命名「烈嶼」？慘烈的死，孤懸最前線的島嶼……夜深人靜，想起曾經抵達小金門，庇護之神不是衆所周知大金門的風獅爺，而是昂然的公雞。

陳年高梁不稀奇，金門竟然出產純麥酒才令我眼界大開：純度四十三。舌間驚豔宜起舞……對岸廈門的中國解放軍如若印象不忘的金門高梁以外，再飲麥酒，讓堅硬之心柔軟，好酒一笑泯恩仇；大、小金門幅員一百五十平方公里，和對岸中國廈門一百五十萬人口，相對三十分之一人口的大、小金門人，如何辨正誰是誰非？輕盈起舞，請勿再次登陸部隊，中國解放軍怎能瞭解臺灣？

盛名長年的書畫設計家，如我所願地賦予文學半年一期雜誌，以跨頁的廈門港遠景作爲插圖；海霧朦朧，晨時或向晚都那樣美麗，搭配以金門作題，我的散文：〈島的對望〉。

我，曾在廈門回看金門，更早前金門遙望廈門……舉世沒有一個禁制、閉鎖、殘酷的獨裁政府，不容許當初被強迫因內戰失敗，退守臺灣島的異鄉人，四十年不得渡海返鄉……就只有四海浬的距離，咫尺天涯啃齧着日以繼夜的鄉愁，老死都憾恨以終。

端午、重陽，年節酒，手藝卓越的書畫設計家一再與我分享；美術編輯工作室在臺北昂貴的信義區，昔時人間副刊出色的主編高信疆先生引領的好手，金門人：翁國鈞，筆外比本名更廣爲人所知：翁翁。畫與影之外，散文和新詩書寫原鄉亦然風格獨具。

金門，對你的意義是什麼？有一次翁翁問起我，苦笑的回答──兵變吧？早年那風花雪月，膚淺造作的少作所描寫的S．R我以：〈碧莉雅思十四則〉抒發苦戀，想那曾經在母校舞蹈教室爲我獨舞「天鵝湖」的女子……分手十二年後再重逢，已然彼此都離訣了婚姻，而後相偕去了冬寒的希臘和土耳其。滄海桑田、塵埃一身，終究是情緣已逝，覆水難收，徒留一嘆！

很多年很多年以後，詩人林彧在鹿谷原鄉的春節寒夜酒聚，送我一個標題，祈盼書寫未來之書：沒有意義的記憶。我苦笑答以──既然沒有意義，又何必留存記憶？哈哈大笑，我清楚瞥見方過六十，昔時美少年詩人的林彧，眼角閃過一抹淚光，他倒了金門陳年高梁敬酒，顫然、中風之後的手，是那樣沉定握着杯子……。勇者不懼的出版新詩集：《嬰兒翻》，我，吞嚥了。

我，常喝翁翁所送的年節酒。

翁翁啊？時報老同事，還有何華仁。

相敬之酒，六旬過後盡是追憶逝水年華。鹿谷冬夜，窗外微雨悄聲，我們青春回眸，中年昂揚，晚年靜默，就這樣吧。想起金門一樣的冬夜，旅店窗外菸火般璀燦光影，那是廈門的繁華夜色，四海浬外的另一異國；感謝翁翁最知心的酒。

3

香港電影三級片：金瓶梅中的潘金蓮演員是日本AV女星？分明還是純真美少女的青澀卻又要表現出煙視媚行的色慾模樣……事實是失敗的被動表演，光是以廣東、北京語言配音，小女孩還是對嘴參差、誤差幾分，子夜未眠看電視的我，不禁掃興了。

我少時主修傳播，十六釐米攝影機都拿過，那時電視新聞必須要以此神器方可如實收錄。也曾參與九十年代初的電影客串演出：黃明川導演的電影「寶島大夢」，那性變態、私賣軍火的外島指揮官角色……牀戲一段，女主角不脫衣，僅因爲拍戲過程她正和飾演逃兵的男主角談戲外的真戀愛，堅持換景爲性愛之後的冷酷交談。飾演指揮官的我，點燃一根菸，用力塞入女主角紅脣中（這畫面暗示男陽插入女陰的暗喻）……。

女性編劇在攝影機後，毫無表情的看着我；沒有劇本讓我背記對話，只有導演告訴我，你啊就如是演出就好。我同時回望那文筆極好的編劇，如霧迷茫的眼神輕柔飄過，不帶一絲感情。

全然失敗的香港情色電影：金瓶梅。欲語還羞的黃明川電影：寶島大夢。寧可是子夜時分，靜謐中祈待忽而狂烈、暴動的日本色情影碟之播放……風間的巨乳、波多野的憂鬱、舞香的狂野、川上的清純……不必僞道德，她們很迷人。

比較：紅樓與金瓶二書，前者造作，後者真實。猶若李翰祥的「金瓶雙豔」真是非凡絕品，選角如此適宜：楊羣之於西門慶，胡錦合於潘金蓮，李瓶兒如是恬妮之美。不必僞道德，她們很迷人……。那又是多少年前的風花雪月？美人遲暮伴我同老，子夜情色，唯留輕嘆。（待續）