「海洋中華文化」急先鋒（1）──詩人楊渡「海洋臺灣」六書讀後

2017自然模仿藝術96x189cm。（羅青繪）

《有溫度的臺灣史》，南方家園出版，2018。

《水田裡的媽媽》，南方家園出版，2014。

楔子

從1945至今，近八十年裡，在臺灣出任中華民國總統的有下列八位：蔣中正（1887-1975）、嚴家淦（1905-1993）、蔣經國（1910-1988）、李登輝（1923-2020）、陳水扁（1950-）、馬英九（1950-）、蔡英文（1956-）。無論現在未來，如欲知道哪一位總統會在戰爭危急多事之秋，團結軍民，從容佈署，指揮若定，誓死保衛全民現有生活方式，與臺澎金馬共存亡，請看楊渡的海洋臺灣史寫作，當會得到一定的判斷能力。

一、小人物的「氣魄」與世界大舞臺

「所以啦，我本來覺得『生爲臺灣人的悲哀』，好像有道理。但我曾經跟日本的技術拚過，我沒有輸。我自己做出專利。這就是一種氣魄。」楊渡在《水田裡的媽媽》（下冊），學老爸的口吻寫道：「對付日本人，要記得，不能求饒。即使戰死，也要像一個武士，站着死，勝過跪着殺頭。如果你軟弱投降，他會像切豆腐一樣，根本不把你放在眼裡。對付日本人，沒有軟弱，只有戰死。」這是楊渡父親楊銘煌（1930-2014），一個無法負笈東洋西洋深造，沒有顯赫博士碩士學歷，乏人教授撰寫論文方法，欠缺舌燦蓮花口才訓練的鄉下人；一個只能孜孜畎畝糴糶，汲汲土木版築的臺中烏日農民，在二次世界大戰前後的海島臺灣，奮鬥掙扎半生的樸素體悟。

「這就是一種氣魄。」這樣的豪語，竟出自於一個完全沒接觸過儒家經典的鍋爐工廠技工兼大老闆、榮獲獨家鍋爐專利的發明人，聽起來，居然大有孟夫子（377-298 B.C.）的豪情壯志，充滿了「大丈夫」與「浩然之氣」的懷抱，這不得不歸因於傳統農業家族的無形薰陶。楊發明人有一行標貼在辦公室牆上的自制箴言：「今不做，何時做？我不做，誰要做？」這種「捨我其誰也！」的良知，就是他「氣魄」的發電機。

「氣魄」之說，由來甚古，可以追溯到春秋時代。《左傳》「昭公七年」（534 B.C.）子產 （590？-522 B.C.）解釋「魂魄」雲：「人生始化曰魄。既生魄，陽曰魂。用物精多，則魂魄強。是以有精爽，至於神明。匹夫匹婦強死，其魂魄猶能馮依於人，以爲淫厲。」可證當時的觀念，不必貴爲王侯皇族，凡人如「匹夫匹婦」，也都可以有「魂魄」。《禮記．祭義》雲：宰我曰：「吾聞鬼神之名，而不知其所謂。」子（551-479 B.C.）曰：「氣也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也；合鬼與神，教之至也。」

鄭玄（127-200）注云：「氣，謂噓吸出入者也。耳目之聰明爲魄。是言魄附形而魂附氣也。人之生也，魄盛魂強；及其死也，形消氣滅。」可見「魂」以「氣」爲主，「魄」以「形」爲主，二者渾成，形成可以直通「神鬼」的「氣魄」，是個人「生命力」的最高展現，就連向來不語「怪力亂神」的孔老夫子，也不能否認。凡人只要讓自家「魄盛魂強」隨機應變的生命力，找到洽當的發揮點，譬如「創制鍋爐」，便可開啓不學而能的「良知」，蒙養出捨我其誰大丈夫的浩然之氣。雖然，在蒙養期間，精神肉體，難免要通過各種試探與鍛鍊，如「勾魂攝魄」的酒色迷惑，情感外遇，或「失魂落魄」賭債纏身，週轉不靈。

這位生於日本殖民時代，一輩子被家人、族人、村人喚做「魅寇」（「銘煌」日語發音） 的臺灣烏日小青年；這個日語小學畢業後，初中因戰事輟學的家中長孫、長子，如何在楊渡母親的支持與包容下，完成了他一生志業的探索、流浪與轉型，是《水田裡的媽媽》（南方家園，2014）這部上下二冊厚達六百七十餘頁家族史的核心主題。尤其是父親揮霍資金一空，母親代夫受過，因而違反票據法，遭逮入獄的辛酸故事，寫盡農民脫胎換骨融入工商資本社會的煎熬。全書描寫近百年來，在傳承三千多年的「士農工商」社會結構中，一個學經歷兩缺的莊稼漢，如何由汗水泥濘交織的田畝間，轉型入充滿機遇風險的「工商界」，爲兒孫後代，鋪平邁入後工業社會「士人」知識階層的道路。

《水田裡的媽媽》又名《百年漂泊》，書中觸及的題材，非常廣闊：有日本殖民者無情的壓榨與殘忍的殺戮，有後殖民時代自卑的反省與自尊的撕扯；有海島多元個性與大陸保守心態的糾葛；有威權獨裁蠻橫與民主法治正義的拉鋸；有貪婪無知導致的災難與失敗，有努力奮發創造的轉機與成功；還有農業、工業、後工業的碰撞與遞嬗，科學理性實證與民俗靈異信仰的隔閡與並存，可謂一部臺灣百年史的溫情演義，有血有肉，淚中有笑，讀之令人蕩氣迴腸，感慨良多。

不滿足只做小乘自了漢，楊渡從此書開始，以個人家族史爲基礎起點，從中部農工交錯的平原，向充滿工商變數的漁業海洋前進，上下追索，探討臺灣四百年來的華夏移民發展歷程。四年之後，他完成了七百多頁《有溫度的臺灣史》（2018），分上下兩冊，依舊由南方家園出版。

短短五六年間，楊渡之所以能夠流暢完成一千三百多頁的海洋臺灣寫作，當基於過去十多年來，在海峽兩岸及世界各地，紮實的踏查、訪談與調研。蒐集資料的過程中，他注意到兩個幾乎遭人忽略埋沒的異類人傑：一個是「羞作骯髒丈夫」的裁縫海寇兼移民領袖：顏思齊（1586-1625），他率先聚衆號召移民臺灣，在雲林嘉義一帶，建立規模井然的拓墾十寨。另一個是「拉着小提琴」的左翼農民革命家：簡吉（1903-1951），他率先發動強而有力的農民運動，組織完備，領導有方，堅毅不拔的與日本殖民帝國主義抗爭。

在《水田裡的媽媽》、《有溫度的臺灣史》二書之前五年，楊渡就出版了《簡吉：臺灣農民運動史詩》（南方家園，2009） 做爲熱身。在二書出版後，他又撰寫了《顏思齊與大航海時代》（南方家園，2019），興奮的詳述，明穆宗隆慶元年（1567）廢除海禁，開始讓泉州漳州、廈門月港、廣州澳門、澎湖臺灣等地，與葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國、日本諸國公開貿易後，所發生的種種曲折故事。尤其是臺澎兩地，居然在十六世紀末，就登上大航海時代的舞臺，爲數千年來，以大陸導向爲主的中國歷史敘述，開啓了一條海洋導向的通道。

於是他再接再厲，於兩年後出版《澎湖灣的荷蘭船》（（南方家園，2021），超越以歐洲航海史觀爲主的「東亞」或「遠東」史論，轉以臺灣海峽爲主體，重新建構此一東西碰撞交流史，爲「第一波全球化時代」的序曲，提供一幅華人觀點的生動敘事長卷。

楊渡以細膩簡淨筆法刻畫人事，以海洋中華觀點詮釋史料，讓讀者對許多耳熟能詳的大人物如：胡宗憲、鄭芝龍、鄭成功、鄭經、劉銘傳、林獻堂、蔣介石、陳誠……有了不同的看法。對比較不知名的重要人物：如姚瑩、黃承玄、南居益、沈有容、朱紈、林釬、周啓元、謝弘儀、張燮、江日升……有了新的認識。

尤其是對出身微寒的農民工商小人物與原住民頭目，如王直、李旦、顏思齊、餘清芳、吳湯興、林少貓、簡大獅、羅福星、莫那．魯道、達多．莫那、簡吉、李天生、李邦友……等；對尋常人家出身的女中豪傑，如謝雪紅、丁韻仙……等；還有各行各業的傑出代表，藝文影視界俊彥名星，都有生動描述與平實短評。無論是男是女，不分名氣高低，在楊渡的史筆下，有「氣魄」的小人物與大人物，相互穿插交錯，一起登上歷史大舞臺，充分體現海洋中華文化的特質與氣象。

說到「史筆」，史家不得不拜太史公司馬遷爲最佳典範。以《史記卷七十三．白起王翦列傳第十三》爲例：

（趙）括軍敗，卒四十萬人降武安君（白起）。武安君計曰：「前，秦已拔上黨，上黨民不樂爲秦而歸趙。趙卒反覆。非盡殺之，恐爲亂。」乃挾詐而盡阬殺之。遺其小者，二百四十人歸趙；前後，斬首虜四十五萬人。趙人大震。

短短七十七字，筆法精簡冷峻，遂令兩千多年來千萬讀者，熱血上衝，情緒翻騰，觸目驚心，永世難忘。

臺灣抗日最後一役，是1915年臺南禪師餘清芳率領的「噍吧哖武裝起義」，楊渡在敘述殘酷慘烈的戰鬥後，閒閒補上一筆：「當地許多村莊的青年男子，被集中起來。日方以一根約莫120公分高的竹竿，讓男子去對比。凡是超過的，就一律砍頭，或者槍殺。」（《有溫度的臺灣史》，頁110。）

1603年西班牙人發動，所謂「呂宋夷變」的「馬尼拉華人大屠殺」:「大屠殺不分男女老少，持續了二十幾天。張燮在《東西洋考》稱，被殺的華人有兩萬五千人，僅有三百人存活下來。而西班牙記載的人數更少，只有兩百人存活。倖存的兩百多名華人被生擒到馬尼拉灣的排櫓船 （galley）上爲奴隸服役。西班牙人當然也趁火打劫，把所有華人的房屋、財產、船隻等都沒收了。」楊渡敘述完屠殺始末後，寫下簡短的結論：「這一場大屠殺的死者大多是漳州、泉州一代的生意人，他們習慣攀親帶故，家族相幫，一起出海經商。因此對福建的家庭，打擊非常嚴重。」（《顏思齊與大航海時代》，頁122。）

在《澎湖灣的荷蘭船》一書中，楊渡描寫1602年荷蘭新教徒成立東印度公司，船堅炮利的絕對優勢，興沖沖的來到臺灣海峽，想打通與中國的貿易管道，卻遭1552年就巧計成功租借澳門，搶盡先機的天主教宿敵葡萄牙，以火炮拚死橫加阻擋擊退，只好於前後二十年間，來回遊蕩臺海，兩度強佔澎湖，最後轉佔臺灣臺員（安平），從事南海劫掠、轉手貿易及奴隸販賣，大發不義財。楊渡寫道：

「在海上搶劫方面，荷蘭派去馬尼拉的船，卻頗有斬獲。1623年4月在馬尼拉海域搶得三艘戎客船（中國帆船）和八百個中國人，船上滿載絲和貨物；5月1日搶得一艘戎克船和兩百五十個中國人；5月11日，在澎湖海域搶得一艘從馬尼拉回航的戎克船和兩百個中國人。這些被俘虜的中國人，變成奴隸，被帶到澎湖建城堡，要不就是被帶到巴達維亞去，當奴隸被賣掉。」

接着他引用荷蘭海盜船的《利邦上尉日記》爲佐證：「擄掠了三艘中國帆船，船上載滿各種物品。有生絲也有黃金、陶瓷及各種絲織品。我們一定追趕敵人，也總是能逮住不少人，有時候遠超過我們想要的人數，那且送它們去餵魚。」

最後，楊渡慨嘆道：「利邦上尉的口氣如此輕鬆，彷彿那些被抓到的船商、船員、乘客、漁民，遭推落下海而死的中國人，都不是人命，而只是『餵魚』的飼料。」（頁245。）

上述有關史實的描寫，筆法精詳，語氣平淡，時間地點準確清楚，沒有對加害者，謾罵詛咒，索賠道歉，或要求補償；沒有樹立記念碑的高聲呼籲，或成立紀念館的強烈要求。楊渡筆法平實，態度冷靜，觀點有如不相干的外國研究者。然而，任何有血性的讀者，讀罷，必定會火鉗烙心，皺眉深思，永誌不忘。

從父親楊銘煌寫起，楊渡往後延伸，寫到政治犯林書揚、音樂人羅大佑、建築師謝英俊…；往前追索，寫到客家烈士吳湯興、抗日禪師餘清芳，再上溯海商兼海盜的李旦、顏思齊…...還有西歐各國的東印度公司；以一支含蓄的生花史筆，他上下探索四百多年，巡弋臺海無數來回，冬季順着由北向南的洋流，進入南海區域的呂宋、巴達維亞（雅加達）、麻六甲；夏季順着黑潮，北上日本海區域的九洲、平戶、長崎，描繪出一卷海洋中華文化的曲折血淚開發史，表示其間還有無數英雄豪傑的事蹟，等待深入挖掘並生動演義。（待續）