跟大作家毛姆"生活在別處" 把旅行當成釋放
原來大作家毛姆也常常“生活在別處”，把旅行當成一種釋放和解脫。1922年某日，48歲的毛姆逆伊洛瓦底江而上，坐船從仰光航向蒲甘，遊歷蒲甘後他到了曼德勒，又用了整整26天騎馬深入緬甸東北部撣邦偏遠的景棟，然後一路跋涉到泰國、柬埔寨、越南……
那年頭毛姆怎麼去蠻荒的景棟？騎馬是一種說法。也有文章說他騎的是驢，還有說他騎着騾子。騾子不正是馬和驢雜交的後代？我們在車上無厘頭地笑了一陣，才發現爲這趟緬甸之行帶上了艾瑪?拉金的書《尋找喬治?奧威爾的緬甸》，卻忘了毛姆那本“穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記”《客廳裡的紳士》。
毛姆
乘船抵達蒲甘後，毛姆肯定是坐着牛車晃盪的。記得他在下着小雨的清晨來到蒲甘，很快望見了佛塔羣：“晨霧中，它們隱約浮現，碩大、遙遠而神秘，就像幻夢的模糊記憶。”僕人找來一輛牛車，結實的木輪車，蓋了層椰棕席子替他遮雨。
“圓屋位於岸邊，很是近水，周圍全是大樹、羅望子、菩提樹和野醋栗。一截木梯通往用作客廳的寬敞陽臺，後面幾間臥房，都帶浴室。”
毛姆下榻的“圓屋”何在？沒找到資料。不過我們住的老蒲甘坦德酒店（Bagan Thande Hotel），正是在毛姆到來的1922年所建。它因英國威爾士親王愛德華八世，也就是後來那位“愛美人不愛江山”的溫莎公爵1920年代曾光臨而著名。古雅黑色木質兩層別墅保存完好，內有“威爾士王子套房”可以租住。
蒲甘日出
老蒲甘坦德酒店，威爾士王子住過的房子 餘雲 圖
因爲預定的特價新建客房尚有油漆味，我們被無償提升到面江的房間。放下行李，見天際已染上薄薄紅暈，趕緊來到江邊露臺，加入面朝西方等待日落的人們。
晚霞映上臉龐，身心愈益安寧。這片酷熱土地上，“去殖民化”強力驅散着帝國餘暉，百年後的江上夕照卻依舊美得如毛姆所寫：“一日將盡，彷彿磨練性格的某一情感暫被世事淹沒，各種色彩悄然迴轉，林木再度一片蔥鬱。日落彼岸，西天一片紅雲倒映於靜靜的伊洛瓦底江。波瀾不興。恍若止水。遠處有孤舟漁夫勞作。”
毛姆曾記述在蒲甘住處遇到一個捷克人，“顯然是個活躍的觀光客”，半天時間可看七座佛塔，並且“分門別類，按其特徵做了筆記”，他收集知識“就像撿起一根別針別到衣服的翻領上，或是揭開一條繩子放進抽屜而不是把它割斷。你根本不曉得它什麼時候有用。”如同一座知識倉庫的捷克人眼裡，“沒有什麼地方荒廢得不值得熱心端詳；爲了研究磚瓦構造，他像山羊爬上斷垣殘壁”。
慶幸我們和毛姆一樣，是這個爲知識而知識的捷克人的反面。不過既然來到了“萬塔之城”，寺廟總還是要朝拜幾座。
11到13世紀，蒲甘先後建造萬餘座佛塔，磚結構的佛寺造型各異，歷經戰火兵災加上地震，目前仍有2000餘座散落於方圓數十公里熱浪滾滾的平原。宗教建築的輝煌，使蒲甘與柬埔寨吳哥窟、印尼婆羅浮屠並列爲東南亞三大奇蹟。
蒲甘最大最精美保存也最好的阿難陀寺 餘雲 圖
我們在寺廟一日遊裡去了幾座著名的寺廟僧院，包括蒲甘最大最精美保存最好的阿難陀寺，也到了唯一仍矗立的九世紀城牆遺蹟和沙拉巴門。蒲甘也是緬甸最大也是最主要的漆器重鎮，逛明卡巴漆器村，也是那天的好節目。
但更誘惑我等俗人的是這樣一種情景：清晨的微明裡，坐馬車顛簸在塵土飛揚的路上奔向佛寺，爬上高處，360度俯瞰朦朧中漸漸亮起的荒野，當破曉的第一縷金光剎那映亮某一座塔身，晨曦染紅高低錯落的千座佛寺塔羣……
老蒲甘唯一仍矗立的九世紀城牆遺蹟和沙拉巴門 餘雲 圖
這是無數照片誘惑的古老浪漫。2014年底出版的《孤獨星球?緬甸》說，馬車伕會知道一些遊客稀少卻擁有絕佳景觀的寺廟，認識能帶你走秘道登塔的僧侶，甚至一份今年3月的攻略仍指出有少數佛塔可以登臨。
可是，抵達蒲甘才被告知，這裡的所有佛塔都不再讓遊客攀登，有說出於古蹟保護目的，有說是因有歐洲遊客墜塔而亡，總之登塔遠眺項目已不復存在。
蒲甘也是緬甸最大最主要的漆器重鎮
我們和一羣遊客聚集在一座小山坡上看了日出。破曉之前，只見遠方聚集着巨大蘑菇般的熱氣球羣，它們一個個升火躍起，飄向日出方向，映在橙光裡的一抹抹黑點，活像天外來客的奇異飛行器。叫人哭笑不得的是，黃昏降臨前，我們又被司機載回到同一座山坡下，一番糾纏後才明白，如今這也是唯一看日落的地點。
回來後才發現，蒲甘其實還是有少數佛塔可以攀登，或許是我們到達的時機不巧，恰撞上事故後“封塔”的那幾天，又或是遇到的司機不對，沒有《孤獨星球》上寫的那種能耐。
總之，出人意料，此行最美好的記憶是我們的老蒲甘坦德酒店，是江岸的落日，榕樹下的露天餐廳。用巨傘來形容那幾棵迤邐得無比美妙的小葉榕樹是糟蹋了，我們猜測當初酒店選址於此，應該與這些榕樹有關，它們簡直就是這片勝地的靈魂。
老蒲甘坦德酒店的露天餐廳，小葉榕樹的枝幹迤邐得無比美麗。 餘雲 圖
離開蒲甘到了茵萊湖後，我們很想在返程中擠出時間去毛淡棉：那個奧威爾當過駐地警務長官，也是他母親家族幾代居住的“美麗而憂鬱”的英屬緬甸舊都，可最後，又因旅伴身體不適而放棄了。
這時，我已從網上下載了《客廳裡的紳士》，曉得了毛姆去景棟時既騎了騾子也騎了馬。而人性人心是毛姆永遠的興趣，這本書很大程度上是他旅途所遇各種人的故事，其中最有意思的，是他在越南海防巧遇的早年同學格羅斯利。
這位羅斯利，是無心念書的浪蕩兒，將賒來之物典當牟利被判處短期監禁，此後遠走他鄉，竟在中國的海關做了港口稽查。他靠職務之便走私鴉片獲利甚豐，唯一的嚮往是攢夠錢回英國，過夢寐以求的庸常生活。格羅斯利終於回到家鄉，但一切都變了：馬路擁擠了，喜愛的餐館不見了，舞會沒有了，而人情也不同以往：他交不上朋友，歡場女子不如從前有趣，只盯着錢；酒吧裡的小夥子把他當老頭看，儘管他很想教他們怎麼喝酒。倫敦在哪裡？他開始想念中國，在電影中看見上海，他明白那纔是他喜歡的地方。不過他最終沒去上海，卻停留在海防，一個離中國很近的地方。
他害怕他的中國也經受不起考驗。“他有中國，只要他不再見到它，他就擁有它”。“幻影在他眼前閃耀。幻覺將他抓住。他很快樂……或許，他一生中第一次將現在掌握在自己的手中。”