「父親是我生命最重要的主題」 白先勇專訪三
「對了，您剛剛說2000年經歷一場大病，沒講完…」場子冷了，只得把話題兜回來，訪談最初，他提及自己心肌梗塞的往事被打岔了，不妨從這裡重新開始。「很有意思，這個故事，我家裡後花園有一盆茶花，種子從雲南來的，叫做佛茶，花跟蓮花一樣大，花是1998年種的，過1、2年，飆起來了，泥土不夠了，2000年夏天，我午覺醒來，看車房有一袋泥，想到要加土，把泥土一搬，欸，發作了，心緊得不得了，躺下來，沒事了，去看急診，我父親心肌梗塞走的嘛，醫生見狀轉診心臟科，做心血管檢查，左冠狀動脈，阻塞99％，只得緊急開刀，命懸一線吶。發病前的1個月我去京都33間堂，裡面供着800尊觀音，我本來對觀音就很親，我上香，忍不住掉淚，那種掉淚就是一種受了菩薩的護佑，後來想想菩薩留我在世上，可能還要我做什麼事。」
2000年後，他讓崑曲還魂，替父親作傳，也幫曹瑞原把《孽子》改編電視劇，「男孩子之間的情感拍成電視，要讓每個人都能接受，不能曲高和寡，又不能粗俗不好看，這個不好弄，真的不好弄。」小說1977年在《現代文學》連載，問若青春鳥們活在今時今日，想對他們說什麼？「天生我材必有用，身體髮膚，是上天，同時也是父母給我們的，應該珍惜。外界對同志的歧視不要讓它內化，別忘了，大家都是人，人生而平等，但我很高興，大家都站出來，勇敢做自己。」
既是歡喜當下的青春鳥勇敢做自己，何以小說中的少年們彼此不做愛，只和年紀大的男人發生關係？「肉體是人的現實，小說家寫肉體也寫不過《金瓶梅》，但肉體寫穿了，也不過這樣，有些故事可能需要，但《孽子》主題不在那裡，它的主題是父親，處理各式各樣的父子關係…」
父親，父親，始終是父親。《臺北人》壓軸是〈國葬〉，寫大將軍喪禮；《孽子》最終一個章節，孽子們替傅老爺子送終；《父親與民國》最後一張照片，他撐着傘在雨中祭父，「父親是我生命最重要的主題。」他說。「你沒有讓爸爸失望吧？」「我想他對我很器重。」「爸爸知道你的事嗎？」「他知道，知道就不談啦。我們家沒有像我小說裡面寫的那個樣子，父親拿着槍要你滾出家門。」知道，卻不說破，所謂人情世故。
性向這件事，他在香港受訪坦承不諱，大家也就不追問了。別人這樣待他，他也這樣待人，如得其情，哀矜而勿喜。蔣曉雲《民國素人志》等於把《臺北人》的故事重寫一遍，她沒指名道姓，但好事的人從線索推敲，不免把尹雪豔連接到張忠謀老婆張淑芬的媽媽去，拿這個事問他，「我覺得文學家下筆可能要留幾分慈悲。」他笑笑着，便沒有往下說。
因爲懂得，所以慈悲。《樹猶如此》悼念王國祥，不稱男友、伴侶或情人，僅僅說是摯友。若非怕父親失望，是否那感情太真摯，真摯到無法用世間任何一種尋常關係去定義？「那是一段很深的情感。」這一次，他不加思索地回答了。
小說裡的孽子被趕出家門，而他呢，家在那裡呢？「桂林是我原來的地方，臺北感情很深，好多親友在這裡，美國住了幾十年，有一定的attachment（連結），家在那裡呢？文化纔是我的家。」深諳人情世故的作家說自己家住《紅樓夢》《牡丹亭》，回答得體又漂亮，誰都不得罪。然而故鄉便是父母埋骨處，《奼紫嫣紅開遍：白先勇》紀錄片的總製作人林文琪說，一次他們在白崇禧墓園取景，白先勇指着家族墓園一角落告訴她說以後就埋在這裡。
作家身後事看得灑脫，但人生待辦事項還很多，父親傳記還有一部要弄，《紐約客》也未寫完，他面色紅潤，愈說愈起勁。看了一下手機，午後5點。作家日日過午起牀，對他而言一天正要開始。他說睡眠品質不好，日夜顛倒，看書聽音樂，電影也看，深更半夜才睡。問他最近看了什麼？他說《琅琊榜》，我啊了一聲，追問不會《甄嬛傳》也看吧？紅學大師笑呵呵地說道：「看啊，虧編劇想得出來，他們倒是越來越厲害了。」一個人的夜晚，受觀音菩薩護佑的人也念經嗎？「唸啊，念《心經》、念《普門品》，讓自己心定。」我又啊一聲：「你還會覺得心猿意馬嗎？」我沒想會在這樣一個花開富貴的南極仙翁嘴裡聽到這樣的回答：「會啊，怎麼不會呢？」
更多鏡週刊報導南極仙翁下凡來 白先勇專訪之一一輩子練習孤單 白先勇專訪二「父親是我生命最重要的主題」 白先勇專訪三