方城之戰──再憶楚戈
詩人商禽（左起）、畫家李錫奇、詩人辛鬱、楚戈，此照攝於詩人商禽病中。當時楚戈經鈷六十火療後，氣色大好，辛鬱更是硬朗。被詩壇稱爲歪公的商禽逝於2010年6月，被稱爲溫公的楚戈逝於2011年3月，稱爲冷公的辛鬱2015年4月離世。相繼於去年12月及今年3月辭世的余光中、洛夫先生，詩人其萎，氣蘊流長，不勝思念感懷！（古月提供）
「就說：壞人楚戈好了，外國有首民謠紀念死去的人，好像是說他是好人，我們都愛他，我們大家都愛他……」楚戈笑着說。
這是1984年12月，楚戈在「版畫家」畫廊的個展，要我寫一篇文時，我故意問他要怎麼開場白時，他如是笑着說。
這就是楚戈；他純真率直，愛惡分明，有着一張像天使又像一個頑皮精靈的娃娃臉，時常流露的無辜神情，他從不扮演小丑的形象，朋友相聚中只要有他在場，會讓人感到一種被娛的快樂。
但是不要以爲從他身上聽到笑聲，便斷言他也同樣快樂，內心裡他其實是個對人世充滿悲觀，對生命卻持樂天知命的人。苦中作樂是他面對人生的基本態度。 以致當他得知罹患鼻咽癌後（1981年），三年多的病魘，似一場噩夢，他將這場病看作是佛家所說的「業障病」，只能水來土擋起而迎之。當時席德進也受胰臟癌摧折，他對席說：「我們得到這種病就像中獎一樣，推也推不掉，只有面對它。但是這種病到後期很痛苦，所以我隨時帶瓶安眠藥，我雖不輕言自殺，卻也不讓命運來戲弄我。」
在李錫奇發起藝文界朋友爲席德進辦最後一次生日宴上，楚戈指着桌上的「約翰走路」說：「老席，今天我們滴酒不沾，讓他們去喝，說不定有誰先我們而走。」
當他面對鈷六十的「焚燒」時，心中尚能嬉笑着說：「三昧真火，快來試試，縱然化成灰燼，我還是我。」
這就是楚戈，縱使面對死亡，他仍不改玩笑胡鬧的態度，正如他在〈死之頌〉說：
是因爲痛苦方能成爲詩人嗎？天啊！請允許我胡鬧吧， 請給我足夠的時間，讓我胡鬧到最後一刻。
猶記得有天與錫奇去外雙溪楚戈家，見楚戈滿臉插了許多針，他說顏面神經有些麻痹，守美幫他針炙，我還開玩笑說一定是你不乖，被守美處罰。直到半年後某天早上（1981年秋）擤鼻涕發現鼻涕中很多血絲，纔到臺大醫院檢查。向來迷糊健忘的他，永遠記得這天是陽曆七十年一月三十一日，陰曆十二月廿九日。耳鼻喉醫生看着X光片跟他說的其中一句話：「依我看，你年也不必過了，明天到醫院來辦理住院手續吧……」浮在腦海的第一個念頭是：「不知家鄉怎麼樣了，這一生還能再見父母一面嗎？」
楚戈常愛借用紀德的話說自己是「一顆不安定的麥子」，火鳳凰般經過「火」的焚燒而再生。自從聽了臺大主治醫生說鼻喉癌的存活壽命，平均是三至五年，但也有活十年、二十年之後，他就把對古器物研究等中國藝術史的文章整理出來，終於完成了鉅作「龍史」。
都說楚戈生命力強，他確有常人所不及的意志力。老友愛喚楚戈爲「袁寶」，不僅因那滿籮筐的迷糊軼事令人笑絕，更因他橫溢的才華，不但是詩人、作家、藝評家、插畫、水墨、版畫、油畫、雕塑家，後進入故宮博物院工作，成爲有名的青銅器專家。他自喻的「壞人楚戈」在我眼中是個「不按牌理出牌的楚戈」及「誘惑者楚戈」。
我曾逗笑他打牌時的IQ是○，這個做事不周全，既不守時又常常失約，是那種讓朋友氣得半死仍原諒他。雖然不帥氣，卻很容易贏得異性青睞，激起某些女性母愛覺醒。也許就是不設防的這麼一個人，深具文人藝術家氣質的「誘惑」力所致吧！
五○年代末至六○年，一羣現代文學藝術的愛好者：詩有「藍星」、「現代詩」、「創世紀」。畫有「東方畫會」及「五月畫會」共同爲現代藝術搖旗吶喊。正應了時代考驗青年，青年創造時代；其時羊令野、辛鬱、商禽、楚戈、許世旭（韓國詩人，留學師大碩、博士）、大荒、梅新、洛夫、林綠、張默、沉甸（張拓蕪）、管管、碧果等詩人與畫家席德進、秦鬆、陳庭詩、李錫奇、顧重光、吳昊、江漢東等在美國新聞處，爲天主教耕莘文教院先後舉辦了第一屆、第二屆的現代藝術季，獲得了熱烈的迴響，喚起了許多年輕人的熱情，爲藝文畫壇活絡了一片蓬勃生氣。
我與李錫奇因詩畫結緣，故而家中座上客多屬藝文界；他的患難老友又多是現代詩人，我家真正成了詩畫不分了。以致每年農曆初一，楚戈、辛鬱、商禽及錫奇先作方城之戰，並邀請詩友共進晚餐歡聚。楚戈得病後，我忽發奇想要楚戈給我寫春聯，我說：「楚戈，你每年爲我寫幅春聯，你要一直寫一直活下去。」後據陶幼春說，楚戈像小孩子一樣興奮地等待這一天，其實他早已不能進食，得把食物攪打成流汁，朋友敬酒祝福他時，他會露出頑皮的笑容，端起葡萄酒倒幾滴到流汁裡。十年間他共寫了十一幅（有一年寫了兩幅）。每幅聯都頗具趣味巧思。如：
每逢春節心先喜 爲履舊約方城遊
古樹逢春詩興大發 月暉到處畫意甚濃
詩人總是多愁善感的，在失意受挫的時候，或是在一種無可奈何的惰況下，他曾將自己比擬爲一棵沒有什麼用處的榕樹、空間的矮子。然楚戈就是楚戈，他既不是榕樹，也非空間的矮子。作爲一個詩人，他具有最敏銳的觀察力，他將這種觀察通過思考和想像，轉爲精確堅實的詩及樸實深刻的畫。因此楚戈的畫是文人畫，也可以說是新文人畫。他處理山水的形態是新的，突破傳統山水畫固有的模式。藝術創作是件嚴肅的事；楚戈卻說他的藝術生活是「玩耍進行曲」。對他來說，只要他有玩耍的心情，就表示他仍活得好好的。
回顧2011年3月1日過世迄今已7年的楚戈，他遺留下來的學術著作、大量的繪畫藝術作品，讓我覺得愛情的力量是不可藐視的；爲文時會有偷得浮生半日閒的形容詞，楚戈雖然說過「星有星系，地有引力，人之極限就是人的身體。」在他生命最羸弱的十年，失聰、瘖啞，因爲有幼春的陪伴，成爲他旺盛創作力及玩耍不懈的動力。在經過「火」的鍛鍊後，以既嚴肅又玩耍的心態，面對偷來的十年歲月，其實也是對生命的珍惜。李錫奇說得好；以「九命怪貓」形容並讚譽楚戈才氣成就跨越書畫、文學和考古領域，讓我們感念：楚戈縱使無法言語，只能靠筆談，但與朋友相聚時那份純真之情，使之活得精彩絢麗。這也是楚戈這位誘惑者讓老朋友一提及，就無限思念的魅力。