俄羅斯遠東鐵道 或許這是史上最奇葩的國際列車
之所以趕個大早，是爲了購買一張極其特殊的火車票——由綏芬河開往格羅捷科沃的402次國際聯運列車車票。它只在每天的6：00-8：00之間發售，地點被安排在火車站外一間狹小的房子裡。不知情的人從外面路過，會以爲是個賣建材的門市部。購票的乘客中，只有零零星星的幾個散客，大部分都是旅行社裡“跑腿的”。他們機械又麻木地把參團遊客的姓名和護照號一一報出，等待一張張飄着油墨味的舊式紅色車票，從售票窗口中輕輕滑落。
千萬不要小看這些“門市部”裡賣出去的紅色車票，它們可是一堆貨真價實的國際列車通行證。沒有這些車票，即便護照和簽證在手，你也無法抵達那個僅有咫尺之隔的俄羅斯遠東。
爲數不多的國際聯運列車紅票
星凱嫺熟地將一行人的護照遞給售票處大姐，讓她把姓名和護照號準確地敲在車票上。這個在莫斯科讀大學的1997年出生的男生，既是幾人當中唯一會說俄語的人，又一個多次“刷過”綏芬河鐵路口岸的老顧客。毫不誇張地說，他的“業務水平”要比那些帶了十多年團的俄語導遊高出幾個層級。然而這反而導致我們五個地地道道的散客，比旅行團裡那些第一次出國的大叔大媽們更加緊張——我們很快便患上了一種對星凱的“全方位依賴症”。但凡他稍稍遊離於我們視線之外，就像丟失了一根看不見的柺棍那般悵然。這哪裡像一個第三次入境俄羅斯的人，那個曾經在西伯利亞鐵路上和列車員大媽“鬥智鬥勇”的自己哪去了？
我們在進站邊檢時遭遇了一番刁難，甚至驚動了車站管理人員，好在最後成功進站。接下來順利的一馬平川，中國的邊檢人員對散客的寬容溢於言表，他們甚至懷有相當程度的好奇。在站臺碰頭時，大家各自交換邊檢丟來的“奇怪問題”，都情不自禁笑出了聲。他們問星凱的護照爲啥在俄羅斯辦的，問風老師去了幾次肯尼亞，還問老莫屬什麼的……只有在我這裡，邊檢人員緘默不語。他丟過來的唯一一句話是：“請把眼睛摘下來。”
列車水牌
天橋之下，是恭候多時的402次國際聯運列車。早先進站的那些團隊旅客，一半百無聊賴地坐在車廂裡，一半在站臺上東拍拍西逛逛，也是閒的無所事事。看到我去拍攝“綏芬河——格羅迭科沃”的列車水牌，一位操四川口音的大媽難掩興奮：“哎呀還可以這樣拍啊，我之前怎麼沒想到呢？”
細心的乘客應該不難發現，對比手中紅色車票裡的“格羅捷科沃”，水牌上的終點站被寫成了“格羅迭科沃”。當我把這個問題扔給星凱時，他告訴我“格羅迭科沃”其實是俄羅斯境內一座火車站的名字，它背後的城市被稱爲“波格拉尼奇內”。格羅迭科沃也好，格羅捷科沃也罷，總之都是音譯，據說是一個沙俄時代的人物。只是扮演的角色對於中國人來說，好像並不十分光彩。“穆拉維約夫你知道吧？大抵就是這樣的一個貨色。”?
尼古拉·尼古拉耶維奇·穆拉維約夫，沙俄時代的軍人，遠東地區的探險家。他詭計多端，曾於1858年誘使黑龍江將軍奕山簽訂了《璦琿條約》，從此，黑龍江以北、外興安嶺以南的60萬平方公里土地，徹底成爲俄國領土。兩年後，一紙中俄《北京條約》，讓《璦琿條約》中的中俄共管區域——烏蘇里江以東包括庫頁島在內的黑龍江下游以南40萬平方公里土地，永遠成爲中國的故土。
儘管中國人對他懷有“切膚之恨”，但之於俄國人來說，他卻是一個不折不扣的“民族英雄”。他被亞歷山大二世封爲“阿穆爾斯基伯爵”，甚至在他死了100多年後，還被印在了5000盧布的紙幣上。不過比他永遠不可能知曉更爲尷尬的是，5000盧布的紙幣在俄國人心中儼然“瘟神”，除非你購買價值極高的貨品，否則甭想有機會把它流通出去。
風老師覺得格羅迭科沃拗口，其他散客也好不到哪裡去。一個在北京工作的四川女孩，永遠無法把“符拉迪沃斯託克”一口氣讀對。所以你無法分辨那些始終把海參崴掛在嘴邊的人，究竟是否出於一種愛國情懷。“那個弗拉啥克……海參崴，你確定從機場出境可以嗎？”她有些焦慮，因爲俄羅斯遠東電子籤對於出入境口岸的解釋，過於模棱兩可。“可是窮游上說只能從入境的口岸離境啊？”星凱的解釋似乎還不能使其信服，但把窮遊網上看到的攻略搬出來，真的不是在開玩笑嗎？得知我們不去海參崴，她顯得很驚訝。因爲她顯然無法接受幾個去濱海區的遊客，居然對海參崴視而不見。“納霍德卡？這是什麼地方？有什麼好玩的呢？”她問道。星凱看了我一眼，我搖搖頭。“好像也沒有什麼好玩的”，我說。
四宗最?
九時五十分，在武警的注目禮中，列車從綏芬河站緩緩駛出。在這趟國際聯運列車的最前方，莊嚴的國徽高懸在藍色東風8型內燃機車之上，它會比這趟車上的所有人，更早一點感受到波格拉尼奇內吹來的風。
不過，要說這趟列車的奇葩之處，可是一點都不輸給“門市部”般的售票方式。如果拿手術刀剖析一下的話，會輕輕鬆鬆地切割出“四宗最”：距離最短、耗時最長、速度最慢、價格最貴。
第一宗“最”，距離最短。從綏芬河到格羅迭科沃，只有26公里的路程，但卻紮紮實實地跨越了國境。大家也許都對北京到俄羅斯的K3和K19次國際列車耳熟能詳，卻很少有人知曉在中國黑龍江省的綏芬河市，還有這樣一趟神奇的邊境列車。?
第二宗“最”，耗時最長。26公里的旅程，卻要開行2個多小時……如果你還覺得時間短，請看一下自己手上是否捧着陀思妥耶夫斯基或者《金剛經》？
第三宗“最”，速度最慢。26除以2=13，時速只有13公里的火車，不是兒童公園裡的玩具，是帶着一車大叔大媽前往異國他鄉的國列。給車上體力最差的人一輛自行車，和這趟火車賽跑，我願壓500萬給自行車。?
第四宗“最”，價格最貴。算上服務費，這趟車的票價將近百元。考慮到以上三宗“最”，加之這是一列斑駁老舊的綠皮火車，憑什麼敢賣一個比滴滴豪華車還要昂貴的價格？
東風8前的國徽，印證國際列車身份
老鐵路
抱怨歸抱怨，大夥還是樂此不疲。彼時的綏芬河郊外，正值秋意最濃烈之時。大自然只需輕輕地打個噴嚏，整個世界就變得五彩斑斕起來。如果一座山上長滿了樹，秋天它會讓驕傲的孔雀都不好意思開屏。你簡直無法想象那些快要把車窗塞滿的五花山，有多麼讓人心花怒放。?
視覺如此賞心悅目，聽覺也絕不含糊。仔細聆聽腳下這條老鐵路的哐當聲，這並非綠皮火車的專屬，而是100多年風風雨雨的怒號。幾代人生命中不能承受的悲傷，都深埋在這條彎彎曲曲的老鐵路的碎石之下。
一如當年俄國人修築西伯利亞大鐵路，其初衷是爲了控制和掠奪遠東的資源，從他們拿走外興安嶺以南和烏蘇里江以東的大片土地的那一刻起，兩大帝國便註定在領土接壤的地方發生劇烈摩擦。
從地圖上看，這顆星球最長的一條鐵路——西伯利亞大鐵路，就像一道巨大的鐵鏈，將大公雞的雞冠和雞喙牢牢鎖了起來。然而這並不能滿足俄國人的野心，畢竟從後貝加爾斯克到烏蘇里斯克，鐵路還得從大公雞那顆高昂的頭顱處兜一個大圈子，於是中東鐵路應運而生——它終於打通了那個兩地之間最短的直線距離。
沿途的五花山
作爲中東鐵路的東線，1898年6月9日，濱綏鐵路從哈爾濱和烏蘇里斯克分別向東向西相向施工。1903年全線貫通後，中東鐵路逐漸成爲西伯利亞大鐵路的重要組成部分。但這條鐵路的運輸能力仍舊不容樂觀，特別是貝加爾湖地區幾乎難以逾越，這讓俄國人很快便在日俄戰爭中吃了一個大虧。史學界總結這場戰爭俄國人失敗的原因，不能卓有成效的調動兵力首當其衝。
“你們感覺到火車在劇烈晃動了嗎？這就是俄國人歡迎我們的方式！”星凱打趣道。但這一言論並未完全使我信服，因爲腳下的這條鐵軌，並未隨着駛入俄國後，更改爲1520mm的俄式寬軌，仍舊屬於1435mm的中國式軌道。這裡需要提起鋪設在綏芬河至格羅迭科沃之間的一種獨特軌道——套軌，它把俄式寬軌和中式準軌合在了一起，又被稱爲“騎馬式雙道鐵軌”。四根軌道彼此錯開，以方便各自機車安然無恙地行駛。
俄羅斯小站
兩年前，我從綏芬河搭上一趟開往海參崴的大巴。之後的28天，我換乘了一趟又一趟的火車，穿越烏蘇裡的莽林，品嚐貝加爾湖的白鮭，完成了9288公里的西伯利亞大鐵路旅行。然後一路北上，在涅瓦河發呆，在卡累利阿共和國感受芬蘭氣息。最後從北極圈的摩爾曼斯克，鑽進一架飛機，結束了20000多里路的火車之旅。
即便這是一趟讓我心滿意足的旅行，卻也不能避免地留下了一個小小缺憾：我沒有完成從中國坐火車去俄羅斯的心願。原因實在有些荒謬，我們擔心中國邊檢要求出示健康證。由於行程緊張，根本抽不出時間去辦理。迫於這樣的壓力，我們居然對邊貿商人的恫嚇信以爲真，選擇了相對穩妥的公路口岸。現在回想起來，真是太過年少無知。
火車穿越了國境線，在俄羅斯邊境的羣山中不斷轉圈，這是古老的鐵道線上最激動人心的工程設計——鐵路展線。它使我心曠神怡，忘了坐火車去俄羅斯的願望，已於這一刻悄悄達成。五花山的爛漫，和俄國邊境小站中那些安靜的RZD工務軌道車，似乎也天衣無縫地融合在一起，成爲一幅幅滾動的畫卷。車上的乘客都在大呼小叫，故國的憂傷早就被丟棄到九霄雲外。
有一首歌裡唱到，“如果所有的土地都連在一起，走上一生只爲擁抱你”。這是無法迴避的一種邊疆情結，讓人對腳下這片土地又愛又恨。如果大清的無能程度再稍稍降低一些，烏蘇裡森林裡的鳥兒也許仍舊能聽得懂東北話。而那些離鄉背井的老人，又何至於扎堆到遙遠的三亞，他們或許正在鄂霍次克海海邊的小酒館裡，抱怨着螃蟹不夠新鮮。好在，儘管在五花山的瞭望塔裡打瞌睡的是俄羅斯人，這些羣山卻仍舊摩肩接踵地連在一起。
既然中俄勘分的國境線已成爲既定的事實，一切都無法改變它們彼此接壤的形狀，那何不選擇以陸路的方式，穿越這片脣齒相依之地？不管是搭火車，坐汽車，騎摩托，自行車甚至徒步。這是身爲中國人所能享受到的一種權利，一種能夠肆意嘲笑日本人和冰島人的權利——從他們生於一座孤零零的島嶼的那一刻起，便註定只能用飛機或輪船的方式抵達異邦。
綠皮車上的俄羅斯人
邊境鎮
火車緩慢如毛毛蟲，亦能爬到格羅迭科沃。到站的時候，空氣突然變得凝重了起來。他們要先從一號車廂開始“卸人”，以確保這些初來乍到的乘客不至於“偷渡”。在俄國海關人員的監督下，乘客要依次排隊辦理入境手續，非常磨人。下不了車的乘客，只能被堵在各自車廂的過道上，任汗珠子不斷滴答，卻對未知的命運渾然不知。
格羅迭科沃是個人名，那波格拉尼奇內又是何方神聖呢？順利完成入境後，我問星凱。“是邊境的意思”，他說。這是一座毫無市井氣的小鎮，鮮有行人，狗無精打采地拴在樁上。我們大步流星，跨過天橋，以避免遭遇曾經敲詐中國遊客的警察。從綏芬河到波格拉尼奇內，火車晃晃悠悠地穿越了邊境，又抵達了邊境。這趟俄羅斯遠東的不走尋常路之旅，由此劃下了第一筆。
格羅迭科沃的主體站房