滇緬茶馬古道第一鎮
圖/文爲《國家人文地理》供稿，不得轉載
文/ 圖/楊永平
雲南西部的崇山峻嶺深處，瀾滄江平緩沉靜地向南流去，一路留下無數迷人的風景和動人的故事，在流經一個叫做魯史的小鎮時，江水微微一“逗留”，居然成就了一種充滿奇蹟的古鎮文化……而那條從大理一路而來的古驛道，到了這裡更成了一部獨具風格的文明史……
從鳳慶縣城驅車向北，跨過瀾滄江上個世紀八十年代修建的鐵索公路橋，到達魯史鎮時已至晌午。四面綠樹成林的古鎮在陽光照射下古色古香，青瓦白牆的民房層層疊疊、錯落有致，一條坡度很陡的古道一直向下延伸，農民的糧食、茶農新上市的茶、馱貨的馬匹擁堵在一條新建的水泥大街上……
魯史鎮原名“阿魯史”，是由歷史上的土著民族語演化而成，位於鳳慶縣東北瀾滄江與黑惠江之間，距鳳慶縣城84公里，建於明萬曆25年（1579年）。
茶馬古道開闢後，魯史鎮交通條件改善，商旅俱增，成爲順寧（今鳳慶縣）通往蒙化、下關、昆明，北上麗江、西藏、印度，南到緬甸的重要住宿驛站和貨品中轉站，是中原文化向邊緣地域滲透的必經之地。到上世紀三十年代，魯史已成爲順寧、昌寧、永平、蒙化四縣的商品交易中心，內地的商號隨之而來開設分支機構；抗日戰爭期間，魯史至順寧驛道一線又成爲抗戰軍需物資的重要供給線，大量的軍民用物資都從這裡進出。由於魯史所處地理位置比較特殊，曾一度成爲滇緬茶馬古道的咽喉重鎮，號稱“茶馬古道第一鎮”。 有人說：要了解真正的魯史茶馬文化，只有把自己融進魯史的巷市生活中，才能得到深切體會。
漫步古鎮，感覺旋動的茶香在流淌，耳邊是時重時輕的馬蹄聲、鈴鐺聲、趕馬漢子的吆喝聲……
穿梭於魯史的三街七巷中：街巷縱橫交錯，鋪面鱗次櫛比，打鐵的、釀酒的、染布的、 照相的、壓面的、熬醬油的等等手工作坊應有盡有。貫穿古鎮的“樓梯街”尤其顯得熱鬧，馱柴的毛驢、擔菜的農婦從四面八方的小路上聚攏來。山裡人趕集雖然不善叫賣，但也不乏討價還價。那石板鑲嵌的街道你來我往，倒也熱鬧。半爲山村半爲市，可作農舍可作商，是對魯史再確切不過的概括。
行走在樓梯街，小心地邁過深淺不一、大小不同的馬蹄印，腳踏着這歲月的痕跡前行，彷彿這樣就能走進深遠的歷史，在街道兩旁，不時有三五成羣的孩童在嘻鬧耍樂，也有滿臉皺紋白髮蒼蒼鬍鬚飄逸的老人悠閒地坐在自家門前石階上，寧靜地看着來往人影，孤獨地咀嚼心思。
自茶馬古道開闢以來，魯史人的生活便與茶息息相關了
信步邁入巷道深處一古老破舊的四合庭院。
院內正對大門的廂房屋檐下，一白鬚老人正圍爐獨坐。爐上銅壺在烈火的燻烤下呼呼呼冒出白氣，老人右手卻在不停地上下抖動着一個灰黃的土製茶罐，罐裡不時泄出股股茶葉焦黃時的煳香。我們沒有打斷老人，悄悄拿了椅子挨着老人坐下，靜靜地欣賞老人的"表演"。老人雖然年紀大了，手腳沒有了年輕人的靈活精巧，但老人對完成這一項“茶道”的虔誠卻是舞臺表演者永遠也領悟不了的。
衝上滾燙的山泉水，吮吸足了清茶的芬芳。老人並沒因我們的冒昧而驚訝，他熱情地邀我們進屋，捧出了他家珍藏的已經發黃的照片，打開了往事。
老人祖輩生活在魯史，同大多數魯史人一樣以種茶、賣菜爲生，其父駱英才是魯史第一個人工種茶的茶人，先後開挖種植發展茶園400多畝，並設“俊昌號”茶莊，長期從事茶葉的精製和貿易。回憶父親的往事，老人娓娓道來：初次生產茶葉時，父親靠的是民間善用的傳統人工揉茶法，支口大鐵鍋，將新採的茶葉用火來殺青，然後將熱茶倒入自制的竹簸箕不停地揉曬。這種方法操作簡單，但費時費力。後來通過來往馬幫，茶莊引進了木製的揉茶機，方纔進一步提高了效率。當時由駱英才帶領茶民研製的“明前春尖”和“雨露谷花”兩個茶葉品種曾成爲民國時期雲南紅茶的極品，美名傳遍省內外甚至鄰國。
後來在魯史鎮政府，記者找到一份魯史境內的茶葉調研報告，報告中詳盡記錄了魯史古茶園狀況。魯史野生古茶樹羣落現有1000多畝，其中人工栽培的古茶園有500多畝，分佈在魯史鎮金雞、古平、永發等村社。茶史可鑑，茶俗可見，魯史人民種茶製茶喝茶，更將茶融匯到生活中的每一個細節中……“不斷常來客，圍爐消夜寒；有茶堪對飲，無酒亦盤桓。”遠道而來，好客的主人定會泡出杯杯熱情洋溢的茶飲款待你，濃郁的芳香、溫情的話語爲你消暑解渴，驅淨遠途的苦累；親戚朋友禮尚往來、小夥子上門說媳婦，大包小包的禮品中茶葉是必不可少的，而評價一個小夥姑娘是否“成才”，不看外貌長相，而是看他種茶、製茶的質量如何。
魯史，之所以至今還能如此充滿魅力，就在於它的內在裡依然靈動着一種魂
晚飯是魯史鎮黨委政府接待的，他們還特意請來了一位地道的“魯史通”給我們作陪。
“魯史通”名叫曹現舟，從小在魯史長大，喝過飲馬泉水，住過驛站馬店，給過往客商端過洗腳水，餵過馬，也爲鎮黨委政府編寫過志書資料。老人七十多歲了，提及古道，他能從每一塊石板每一個馬蹄印中給你講述一段歷史、一個故事。
茶馬古道的饋贈讓魯史擁有茶葉的繁榮，茶葉貿易的發展又反過來成就了茶馬古道的輝煌，老人至今仍然記得當年古鎮繁榮的景象：一撥撥前不見頭後不見尾的商賈馬幫，馱着黑色的茶磚，帶着一身疲憊到達魯史，稍作休息後，又沿着古鎮不寬的石板路面，浩浩蕩蕩沿南絲綢之路直至川蜀大地或東南亞諸國…… 老人最深處的記憶被打開，講得如數家珍，頭頭是道……
飯後，鎮黨委政府還別出心裁地爲記者安排了精彩的節目，節目地點在古鎮四方街的古戲樓上。
鎮黨委工作人員告訴記者，魯史四方街的露天廣場可容納3000多人，旁邊的戲樓初建於民國28年，當時每年節慶都由街紳富戶出資點戲，邀請外地戲班子唱戲而民衆可自由入場觀看。後來歷經浩劫，戲樓屢遭損害，但整體模樣卻得以保存。近幾年，當地黨委政府對其進行了重修，戲樓再現了當年的雄姿，還時不時邀請縣文工團來演出。
那晚，鎮黨委爲我們準備的是三出滇劇：《鍘美案》、《楊門女將》和《打金枝》。演出開始前，人們早早就放下手頭的活計聚集在了戲臺前，那積極勁絕不亞於球迷對世界盃的鐘情。
隨着鑼鼓聲敲響，人們立刻停止了說笑，所有目光都集中在戲臺中央來回穿梭的演員身上，並跟着情節的起伏或喜或悲或笑或怒。隨着清脆的鑼聲、鈴聲響起，隨着渾厚的鼓點，所有人眼前都出現了一副奇妙的畫面，古道、馬幫、馬嘶、栓馬柱、飲馬泉……人們彷彿看到一隊隊馬幫，歷經長途跋涉，終於在驛站得以稍事休整，突然黑夜裡響起振奮人心的旋律，這旋律猶如久違的鄉音，猶如懸崖峭壁間叮咚的山泉，猶如母親的召喚，幾天的勞苦疲憊、孤獨寂寞、驚心動魄頓時煙消雲散，渾身舒暢精力充沛慾望噴吐……
事後，人們抑制不住這戲曲帶來的興奮，自發地圍聚在廣場，燃起篝火，吹起竹簫，彈起弦子，打起了歌來。大直歌、小半翻、二退四、箐雞擺尾、毛朝裡毛朝外，各種舞型交叉變化，男女老少聞聲舞動，聲勢雄偉壯觀，一種不可抗拒的感染力，讓不勝舞蹈的我們也加入其中，享受着魯史的夜晚……