出版宇宙人－當恐龍開始看漫畫 自由、社會與視覺文學

英國倫敦重要大型獨立書店Foyles共有5層樓，其中視覺文學區佔滿一整個牆面。（鄭衍偉攝）

紐約時代廣場漫畫重鎮Midtown Comics的日本區，陳列着美國版《怪醫黑傑克》（下排是整套黑傑克的書背）。設計大師Peter Mendelsund的裝幀設計廣受好評，看起來十分前衛，完全不像一般刻板印象中的漫畫。（鄭衍偉攝）

吸引大批文化人投入的GARO漫畫雜誌早期封面（取自官網），以及首度以漫畫奪下普立茲獎的《MAUS》（取自維基百科）。

近來最搞笑的新聞之一，大概是《哆啦A夢》被當成兒童不宜的作品，大張旗鼓登上許多新聞版面。霸凌啦，看靜香洗澡啦，大雄的懶散性格啦……，和電視或報刊大剌剌報導藝人走光或者模擬殺人現場比起來，這實在是小case。但是「兒童不宜」這招真的是非常厲害，可以應用在任何自由心證的場合，又可以轉移社會注意力。

半世紀前的思想恐龍

就筆者記憶所及，自2004年底政府打算推行「出版品及錄影節目帶分級辦法」開始，每隔4、5年，臺灣就會重新抓住某個動漫作品批鬥一番。官方與媒體可以這樣聯手炒作老套話題，代表臺灣分級制度失敗。如果分級制有公信力的話，這些討論根本不會出現。過時的法條（譬如集會遊行法）和恐龍法官一樣，都是時代的產物。事實上，美國也曾經歷過恐龍官員的時代，那是出版的侏羅紀。

50年代的美國到處都是恐龍。政治上，麥卡錫利用反共的名義，剷除異己、推行白色恐怖，自由解放被當成威脅社會安定的毒瘤。這股緊繃的氣氛延伸到立法機關，官員聽信保守派心理學家的說法，覺得電視和漫畫毒害青少年影響社會風氣。1954年，「漫畫自律法」（Comic Code Authority）正式推行，此後所有漫畫出版品都必須接受美國漫畫雜誌協會審查，否則不得在市面上流通。這項自律法的內容非常耐人尋味，譬如：規定黑人不得擔任主角，警察在故事中不得被畫爲反派，非正常性行爲（如同性愛）不得出現在漫畫內容當中等等。從同志議題、性自主到政治參與，「兒童不宜」這個標籤，變成種族歧視、性別歧視和鞏固國家暴力的工具，進而直接干預言論自由。

藉由漫畫與社會對話

隨着60年代反戰、性別平權、消弭種族歧視等等運動興起，年輕世代開始利用自己熟悉的表現方式衝撞當權主流。漫畫就像搖滾樂，透過年輕人熟悉並喜愛的表現形式，開始和社會對話。既然不能正式出版，英美的漫畫家們把comics改成comiX，自己把自己標上限制級的「X」，進行地下獨立出版，正面挑戰保守價值觀。與此同時，日本也出現相似的運動，反美、反戰還有左翼思潮結合在一起，學運學生高喊標語，一手高舉國際新聞雜誌，一手高舉漫畫刊物。就像電影有新浪潮一樣，漫畫就在這時出現自己的新浪潮，開始席捲全世界。

戰後嬰兒潮在這股社會變遷中，扮演相當重要的角色。一方面，創作者和讀者一起長大，不再想要只是畫騙小孩的囡仔冊，希望透過自己的畫筆和世界對話。另一方面，創作題材也跟着社會關懷的方向一同解放，不再侷限於冒險、愛情與英雄，同時也可以描繪絕望、社會黑暗、複雜人性或者價值衝突。1964年，長井勝一在日本創辦漫畫雜誌《GARO》，吸引安西水丸（插畫家）、系井重裡（廣告創意總監）、鶴見俊輔（當代重要哲學家）、鈴木清順（藝術電影大導）等文化人投入，廣受學運時代支持。美國發展到80年代，漫畫家Art Spiegleman不僅創辦前衛漫畫藝文雜誌《RAW》，更以《Maus》這部動物擬人化作品，描繪父母逃離納粹大屠殺的個人經驗，首度以漫畫奪下普立茲獎。

爲了區隔自己畫的東西和過往以兒童爲主要讀者羣的「漫畫／Comics」不同，東西方漫畫界先後發明「劇畫」、「萬畫」、「Illustories」、「Picto-Fiction」「Sequential Art」等各式各樣的名詞作區隔。如今一般傾向用「動畫」（animation）而非「卡通」（cartoon）來描述影像類的繪製作品，正是爲了擺脫稚氣，包容更廣的藝術概念與表現形式。在發展50年後，「視覺文學」（Graphic Novel）已經成爲一個普遍的專門文類。日本主流出版社雖然沿用「漫畫」統稱，但是吸納漫畫新浪潮之後，直接因應30歲到50歲的目標讀者羣，創辦漫畫雜誌。當日本漫畫作品譯介到西方世界時，西方出版社也都會依據作品的文學藝術性作區隔，把手冢治虫、谷口治郎等人的作品，重新包裝定位成視覺文學。

讀者羣更廣，表現手法更多元

將Graphic Novel翻譯成「視覺文學」有其背景：Graphic這個字強調的是這種文體起源於漫畫的圖像閱讀特色，但是不乏結合攝影、設計與繪畫等多種表現手法，因此我們採用較廣義的「視覺」一詞。臺灣最近出版的《逝者之城手記》（無境），結合漫畫與攝影做報導，呈現埃及的政治社會變遷，就是一個例子。幾年前國際暢銷的《抵岸》（格林）引進臺灣時，通路將其歸類爲繪本／圖畫書，但事實上在世界各國，書店、漫畫店與圖書館都將其陳列在視覺文學區。

從字源學回顧Novel這個字，我們會發現它描述的是17世紀以來的寫實主義散文敘事作品（相對於傳統西方文學史的romance和epic）。堂吉訶德被當成第一部小說，並不是說在堂吉訶德之前沒有這類說故事的散文敘事作品，而是那些作品並非用寫實主義當原則去描述世界。現今的視覺文學包含了大量報導、時事議題、傳記、回憶錄、隨筆、遊記等「非小說」（non-fiction）類型的內容，大大超出了字面意義上的「小說」，因此將其譯爲「文學」較爲恰當。

如今，柏林國際文學節邀請視覺文學作者與會，視覺文學作品《藍色是最溫暖的顏色》（大辣）改編電影奪下坎城金棕櫚大獎；《歡樂之家》（木馬）叫好叫座的改編百老匯歌舞劇，甚至舉辦了學術研討會；而東京世田谷文學館將於明年舉辦漫畫家／視覺文學作者岡崎京子特展……。經歷太陽花學運之後，臺灣或許也應該趕緊拾起空缺的50年，加入演化的行列。至於那些看到漫畫會神經緊張，老愛借題發揮的恐龍，就讓他們滅絕自己去哭哭吧。