編織心情

散文

１，２，３，４，５……，耳掛老花眼鏡，手指撥動金屬棒針上的毛線，口裡喃喃默唸上針、下針、上針、下針。從去歲寒流來襲時起心動念，到今春櫻花盛放後完成第一個作品，我與編織共享了許多個心無旁鶩，眼裡只有彼此的下午茶。

編織與我算是故友，不，應該說是打從受胎一刻，就已經開始和編織盲目約會了。我的母親不識字，但她跟同時代很多女性一樣，與生俱來超強的街頭智慧及動手能力。她不會做筆記，也沒有「谷歌大神」可以請教，全憑自己觀察實踐，包辦上天下地的家務活。學習編織也是如此，看一遍阿嬸阿姊們棒針飛舞，再閒聊幾句，自己找幾段舊線繞來繞去練習，還沒出嫁已練就編織好本領。

不過我小時候並不喜歡編織這位朋友，因爲她害我總是穿舊衣服。母親持家精打細算，小毛頭一個個出生長大，毛線衣織了拆，拆了重新織，周而復始。我們家每個孩子都被抓過公差，拆下洗過曬乾的毛線，套在兩隻手上，另一個人站在對面把毛線捲成球。這時候媽媽也可以看出孩子的個性，誰比較頑皮打混；誰比較耐煩體貼。身爲小幺妹，我的毛線衣總是拆過重織好幾次的，顏色不再鮮豔，毛線不再鬆軟，弄得脖子好癢癢。看到鄰居女孩炫耀店裡買來的機器織毛衣，圖案亮麗，款式新穎，回到家擺張臭臉向媽媽抗議（年幼無知，不懂珍惜慈母手中線，後悔爲時晚矣！）。

但我也很感恩編織這位朋友，小學時代臺灣全拚經濟，客廳即工廠。貿易公司接到外銷毛衣的訂單，發下去給婆婆媽媽手工編織。一件花色繁複的成人毛衣，工錢好像只有２塊錢，媽媽這樣的熟手要埋頭一星期才能完成一件。有一陣子我家侷促的客廳塞滿了毛線毛衣，彷彿印象派畫家光臨揮灑，在各色毛線毛衣妝點下，老舊平房竟有了夢幻風情，白色像白雪公主的蓬蓬裙；藍色大海里鯨魚遨遊，黃色是恣意熱情的向日葵，紅色映照天邊夕陽餘暉……。每次毛線毛衣色彩變化，代表媽媽完成了一批代工，會拿到一筆工錢補貼家用，或許便當裡多出來的一顆滷蛋，就是編織這位朋友送給我的。

編織陪伴媽媽的時間很長，從一面編織一面陪伴孩子做功課，到爲孫子孫女織毛衣毛褲，我跟編織的交情就淡薄多了，僅僅是初中高中讀女校，家政課需要完成作業，坦白從寬，那些作業全是媽媽捉刀，騙分數而已。

去年我到美國幫忙照顧外孫，年底回來臺灣居家檢疫，櫻櫻美代子追劇滑手機之際，編織這位青梅竹馬的朋友竟然不請自來，說想跟我敘敘舊，重溫共同的回憶，並且說當年外婆（我母親）幫外孫女（我女兒）織毛衣，她也願意協助我延續傳統。我跟她說我們本來不熟，又這麼多年未見，我早就忘記她了，萬一相處不愉快怎麼辦，她露出一個淺淺微笑，安靜地坐下來，示意我也安靜地坐下來，她說，別想那麼多，她會一直陪伴我的。

接下來編織這位朋友常常悄無聲息翩翩而至，坐在我身旁。我找出母親用過的金屬棒針，烤漆略爲斑駁，依稀儲留着母親的指紋。一開始完全不在狀態內，肢體僵硬，雙臂扭曲，棒針千斤重，動不動掉地板，毛線糾結，漏針錯針，急得我背後冒汗，暗罵自己怎麼那麼笨啊！但無論我多狼狽，她都保持淡定的微笑，安靜地坐在我旁邊，用眼神鼓勵我不要放棄。時間一天一天過去，慢慢找到一點手感，針線有靈，也不再欺生了。隨着針針交替，線線纏繞，念念分明，完成了給小外孫織的圍巾，另一件雞心領背心也有了雛形，她說小外孫穿上一定很可愛，我心有慼慼。

陽光收工休息，對面高樓零星亮起燈火，編織這位老朋友兼新朋友站起來告辭，我依依不捨放下針線，揮揮手，等妳哦！期待下一次午茶約會。