奧運史上最偉大倒數第一！17000人注視下，一個差點淹死的傳奇
題記：
1分52秒72，奧運會男子100米自由泳最慢紀錄誕生了。這個數字有多慢？那年的金牌得主霍根班德可以遊兩個來回再上岸擦個身子。
但游出這個成績的黑小夥兒卻吸引了全世界的目光，人們善意的給他取了一個綽號叫“鰻魚”，“鰻魚”當年一度比“飛魚”索普還火。
國際奧委會近日一條“奧運史上最偉大倒數第一”的推文，把人們的思緒帶回到了20年前。
非洲幾內亞灣的比奧科島北部，有個叫馬拉博的城市，很少有人知道這是赤道幾內亞的首都。
馬拉博距離赤道幾內亞在非洲大陸的國土有190公里，這種把首都定在離島的奇特國家，整個星球也沒有幾個。
現年42歲的穆桑巴尼在馬拉博當地一家石油天然氣公司當工程師，他是四個孩子的父親。很難想象這個身材已經發福的中年男人還有一個特殊身份：赤道幾內亞國家游泳隊教練。
穆桑巴尼在這個崗位上已經幹了8年，現在每週都會花30個小時指導年輕人訓練。這些孩子在訓練之餘總會圍着他七嘴八舌的提問，比如“你真的見過菲爾普斯和索普嗎”。
20年前，索普18歲，主要對手是荷蘭的霍根班德，菲爾普斯只有15歲，還沒有拿到過奧運金牌。
1 報名
穆桑巴尼一家住在馬拉博貧民區的木板房裡，第四個妹妹剛出生不久，父親就過世了，他成了家裡唯一的男丁。
穆桑巴尼順利考上了大學，選擇了工程專業，因爲他想在畢業之後找一家石油公司的工作，在當地，這幾乎是一個年輕人可選的收入最穩定的職業。
二十歲出頭的穆桑巴尼已經長得比較精壯，但像足球籃球這樣的運動卻與他無緣：球鞋對這個失去男主人的家庭來說，太奢侈了。穆桑巴尼曾想要一輛自行車，但還是被母親拒絕了。
命運的插曲出現在2000年1月，爲了讓體育欠發達國家和地區的運動員也有機會參加奧運會，國際奧委會特別制定了一個奧林匹克發展計劃，赤道幾內亞因此獲得了一個男子100米自由泳的參賽名額。
收音機裡那條不尋常的播報引起了穆桑巴尼的注意：“赤道幾內亞將參加悉尼奧運會，現面向全國招募參賽選手，如果你有奧運項目專長，快來報名吧！”
穆桑巴尼很好奇悉尼是個什麼樣子，所以他第二天就去游泳協會報名了，這是赤道幾內亞爲參加奧運臨時成立的一個新組織。
泳協官員問穆桑巴尼是否會游泳，這個問題其實挺尷尬的。馬拉博本來就臨海，從小生活在這裡的穆桑巴尼沒有道理不會游泳，但實際上，他12歲才被媽媽第一次帶去海邊，他和海水的每一次接觸都僅限於岸邊狗刨，海水只到膝蓋那麼深。
後來也沒人知道當時一共有幾個人報名，很可能就只有穆桑巴尼自己：因爲泳協官員只是簡單看他在水裡撲騰了幾下，就把這張奧運門票給了他。
穆桑巴尼顯然不能代表當時赤道幾內亞成年男子游泳的最高水平，但只要那些更好的恰好沒聽到廣播或是沒打算報名，穆桑巴尼就是第一名。
這名官員除了讓穆桑巴尼準備護照和報名照片，還是好心提醒了一句：“你可以去悉尼了，不過你可能還得練練。”
此時距離奧運開幕只有不到8個月的時間，這個馬上要參加奧運游泳比賽的運動員需要突擊學習怎麼游泳。
至少從氣候來看，他應該慶幸生在可以全年短袖的赤道幾內亞。隨後的三個多月，穆桑巴尼的練習地點主要在河裡和海里，而那些半身赤裸、架着小船捕魚的漁夫，就成了他的啓蒙教練。
馬拉博的漁夫們一開始也感覺莫名其妙，爲什麼總有一個愣頭愣腦的小夥子迎着海浪拼命往前遊，在漁夫們看來，這與其說是游泳，不如說像溺水前的垂死掙扎。
終於有一天，當漁夫們得知這個小夥子是要去參加奧運會，他們放下了漁網：“兄弟，你最好先學會怎麼才能不被淹死。”
按照奧運會的標準，穆桑巴尼的泳姿算作自由泳也沒毛病：四肢幾乎是憑求生本能在上下拍打，腦袋始終保持在水面以上，這樣完全不換氣的遊法，保持一分鐘大概也就精疲力盡了。
漁夫們看着穆桑巴尼像落枕一樣的頭頸動作，決定先從解決換氣開始，不過初學換氣總會有一個水平不升反降的階段，看着在嗆水邊緣遊走的穆桑巴尼，漁夫們隨時準備入水施救。
考慮到河裡經常有鱷魚和水蛇出沒，這段野生訓練的日子沒有持續太久。後來穆桑巴尼被允許到一家酒店的私人泳池進行訓練，每週三次，每次只有早上5點到6點這一個小時的時間。
2 悉尼
赤道幾內亞奧運代表團共有11名成員，穆桑巴尼和家人擁抱告別，提着行李上了飛機。箱子裡裝着全新的泳褲和泳鏡，那是他出發前一天在超市裡買的。
馬拉博沒有直飛悉尼的航班，代表團一行輾轉三個國家，直到出發後的第三天才抵達。住進奧運村之後，代表團團長給了他50英鎊零花錢，並宣佈了一個好消息和一個壞消息。
好消息是：因爲穆桑巴尼在赤道幾內亞的4名運動員中個頭最高，他被安排出任開幕式的旗手。
壞消息是：赤道幾內亞的官員們出現了一點工作上的紕漏，他們事前沒有告訴穆桑巴尼即將參加的是100米自由泳，小夥子一直以爲是遊50米……
所以9月15日的開幕式上出現了有趣的一幕：舉着國旗走在隊伍最前列的穆桑巴尼，可能是全場最悶悶不樂的旗手，那不是一種大場面下的緊張，他的臉上寫滿了憂慮，因爲4天之後他將參加100米自由泳的比賽。
他從未遊過100米這麼長。面對記者，他承認自己第一次看到那幾條齊刷刷的泳道時腦袋一陣眩暈：“當他們告訴我那將是我要參加比賽的游泳池時，我感到非常害怕，我告訴他們這根本行不通，因爲那個泳池對我來說實在太大了。”
比賽日到了，穆桑巴尼所在的輪次是三名外卡選手之爭，他一看就是最弱的那個，因爲那兩個對手好歹都穿着面料光滑的連體泳衣，而他的藍色泳褲前面還拖着長長的白色系帶。
可是更戲劇性的事情出現了：那兩個對手因爲搶跳被取消了比賽資格。原本按照規則，穆桑巴尼作爲唯一剩下的選手應該自動晉級，但奧委會官員在商議後決定：穆桑巴尼必須獨自游完100米，如果時間在1分10秒之內就可以晉級半決賽。
沒有人可以幫他分散現場觀衆的目光了，17000多名觀衆要看一個赤道幾內亞的小夥子游完100米，如果不是眼前的一汪池水，觀衆大概會覺得自己在田徑場纔對。
奧運史上游泳最慢的男人（來源：本站體育）
穆桑巴尼根本不可能搶跳，因爲聽到發令哨之後，他本能的有一點停頓。按照穆桑巴尼自己的判斷，前半段的50米是他表現最好的一次，因爲他幾乎把全部力氣都用在了前50米，動作也勉強沒有太走形。
前50米，計時器顯示40秒97，如果說這個成績還不算特別特別特別難堪，那麼穆桑巴尼觸壁後的姿勢，真的徹底激怒了當時的解說員。
英國國家廣播公司的解說顧問是阿德里安-穆爾豪斯，1988年漢城奧運會男子100米蛙泳金牌得主。當看到穆桑巴尼半側着身體，像一隻笨拙的海象一樣折返，穆爾豪斯趕緊讓助手搜索穆桑巴尼的資料。
穆爾豪斯有預感，這個黑小子可能創下奧運史上極其尷尬的一個紀錄，比如100米游泳比賽有人沒能游完全程。穆爾豪斯當然不可能知道，那是穆桑巴尼生平第一次在50米的泳池游泳，也是第一次嘗試着觸壁折返。
當時在游泳館的觀衆們註定是要見證一段歷史：後半程的穆桑巴尼完全失控，他的體力槽基本已經空了。經驗豐富的穆爾豪斯沒有忘記解說：“這名選手很可能遊不到終點了，我相信他會很快累趴在分道線上。”
穆桑巴尼果然已經沒法筆直向前遊，只見他越來越靠近右側的分道線，最後的十幾米完全可以用向前蠕動形容。穆桑巴尼後來承認，自己因爲緊張和體力不支已經完全忘記了換氣，也可能是根本沒學會。
整個奧運歷史上，還從沒有救生員下水施救游泳運動員的紀錄，唯一的一次意外是1948年倫敦奧運會，100米自由泳冠軍格蕾塔-安德森在400米自由泳預賽中意外沉入水底，但當時她很快被對手救起，據說安德森的意外是因爲痛經。
穆桑巴尼不可能痛經，卻可能抽筋。最後幾十米的情況的確令人擔憂，還不會換氣的穆桑巴尼如果出現意外，救生員必須立刻入水，畢竟和安德森相比，穆桑巴尼是在獨舞。
不過觀衆席的掌聲和歡呼聲始終沒停，“老實說，在最後50米，我太累了，都感覺不到自己的腿和手臂了，我甚至一度打算停下來。不過當我聽到人們爲我鼓掌，呼喊我的名字時，這給了我巨大的力量。”
1分52秒72，奧運會男子100米自由泳最慢紀錄誕生了。這個紀錄有多慢？那年的金牌得主霍根班德47秒84，穆桑巴尼的成績夠他遊兩個來回然後上岸擦個身子。
但是穆桑巴尼享受的待遇和金牌沒什麼兩樣：整個觀衆席完全沸騰了，許多觀衆都自發從座位上站起來，用雷鳴般的掌聲向這位精疲力盡的黑小夥致敬。
央視當年給穆桑巴尼起了一個特別的標題：獨孤求敗。
3 鰻魚
穆桑巴尼觸壁後的第一個動作是緩慢的伸出右手，不知道那是在向觀衆致謝，還是本能的表示自己快不行了。
穆桑巴尼並不知道，“飛魚”索普全程旁觀了他的表現，索普很嚴肅的對記者說：“這纔是奧林匹克精神的體現。”
上岸之後的事情，穆桑巴尼記得不是太清楚，他只知道自己在更衣室裡癱坐了很久，然後回到奧運村從上午11點睡到下午4點。一覺醒來，他發現自己上了電視，去餐廳用餐時，有人開始向他索要簽名和合影。
穆桑巴尼意識到自己可能火了。後來短短几天時間裡，全世界有超過100家媒體要求給他做採訪，澳大利亞奧委會派人要走了他的泳褲，說是要陳列在悉尼奧運的博物館裡。
還記得代表團團長給他的50鎊零花錢嗎？反正比賽之後那錢就沒處花了。
“嗨，你就是穆桑巴尼吧，聊聊你參加這次比賽的經歷吧，我請你吃飯！”
“吃飯可以，但你得答應我一個條件，你得把赤道幾內亞另外的3名運動員也帶上。”
不但錢沒花完，穆桑巴尼還掙了點小錢：英國《每日鏡報》的一位記者向他發起挑戰，結果穆桑巴尼再次跳進泳池，贏了一個大腹便便的白人，拿走了25鎊的賭注。
也是從那個時候起，穆桑巴尼贏得了“鰻魚”的綽號（Eric "the Eel" Moussambani），所有人都知道這是一個善意的玩笑，並且“鰻魚”的風頭在當時已經蓋過了“飛魚”。
隨着媒體的逐漸發酵，穆桑巴尼有了一些更加令他不可思議的經歷，比如那個在超市裡買的泳鏡，被人以4638美元的價格拍走，後來世界著名的泳衣製造商SPEEDO公司還專門給他拍了廣告。
作爲東道主，索普領銜的澳大利亞游泳隊當然更有理由盡地主之誼，他們帶着穆桑巴尼參觀了悉尼海港大橋，然後又去著名的邦迪海灘衝浪，穆桑巴尼幽默的表示：“那段時間對我來說，衝浪比在游泳池裡游泳更安全。”
不過，也不是所有人都喜歡這種童話的調調，時任國際奧委會協調委員會主席的羅格就曾毫不客氣的表示：“我們要避免奧運會游泳比賽發生這種事，觀衆們喜歡這種場面，我可不喜歡。”
精英階層出身的羅格一直反對外卡制度，他的理由很簡單：像類似穆桑巴尼這樣完全不合格的運動員，不僅拉低了奧運會的整體競技水平，也擠佔了其他高水平運動員的比賽機會。
可是心臟葬在奧林匹亞的顧拜旦斷然不能同意這種論調，這位現代奧運之父畢生夢想就是全世界所有國家都能參加奧運會：“奧運會上最重要的不是獲勝，而是參與；奧運會的本質不是征服，而是全力以赴。”
穆桑巴尼在參加完悉尼奧運會之後立即表示：“雅典奧運會，我還要來。”
2004年，穆桑巴尼在專業教練的幫助下，已經把100米自由泳成績提高到了56秒9，可是就因爲少了一張通行證上的照片，穆桑巴尼無緣雅典奧運會。
2006年，在德國杜塞爾多夫舉行的一次游泳邀請賽上，穆桑巴尼游出了52秒18的成績，這比他在悉尼快了1分多鐘，52秒18這個成績在1968年之前的每屆奧運會上都可以拿金牌。
很遺憾，自雅典以後，赤道幾內亞再也沒有獲得過奧運會游泳比賽的參賽資格。
4 夢想
現在穆桑巴尼的國家隊裡共有36名游泳運動員，赤道幾內亞也建起了兩個50米標準泳池。
這些年輕人並不知道教練家裡藏着一個寶貝：那塊黑色硬盤裡拷貝着20年前的比賽錄像。穆桑巴尼每年都會把這段比賽錄像翻出來看看。
穆桑巴尼現在在Twitter上被468個人關注，2019年8月26日他曾用英文發了這樣一條：“Tokyo 2020......need an invitation”，這條推文被7次轉發，10次點贊，這是他自2011年12月入駐以來的最高數字。
穆桑巴尼回到了當年訓練過的頂樓泳池，他這樣描述祖國的奧運夢想：“當初我爲悉尼奧運會備戰時，沒有游泳池可以訓練。現在，我們的年輕人都能在游泳池中訓練，因此參加奧運會時，他們不會像我一樣害怕了。”
“如果我們只有兩三個優秀的游泳運動員，是不可能在奧運會上贏得獎牌的，也許在非洲運動會上有機會，但如果我們有12名優秀的游泳運動員，就有機會去爭一枚奧運獎牌了。”
赤道幾內亞的訓練水平還遠遠不夠，站在他們的泳池邊，時間彷彿退回到了運動員還沒有被贊助商和高科技主宰的洪荒時代。
穆桑巴尼說到赤道幾內亞的夢想總會靦腆的笑一笑，然後露出兩排整齊的白牙。這笑容20年沒有變過。