36年前，國腳丟工作球迷上街砸車，只因國足沒打進世界盃
1985年，農曆牛年，現在看來，有些詭異。
但當時的人可不這麼認爲。
在當時的人看來，一切都是欣欣向榮的，像是在春天的日子裡譜寫一曲春天的故事。
洛杉磯奧運會上，許海峰一槍打開了中國人奧運金牌的大門；李寧成爲了“力量之塔”，斬獲3枚金牌；最可喜有中國女排，鐵榔頭郎平率隊打翻東道主老美，三連冠美名遠揚。
那年的春晚，呂念祖唱起了那首家喻戶曉的歌曲《萬里長城永不倒》：
“昏睡百年，國人漸已醒。”
01
起
其實1985年的詭異，就開始於這臺春晚。
這是春晚40年曆史中最爲特殊的一次。這一年春晚導演組決定將這臺全國人民的年夜飯搬出狹窄的演播室，搬進恢弘的工人體育場，導演黃一鶴說：
“前一年看了國慶閱兵， 看了洛杉磯奧運，感覺我們十幾億的國家，在演播室裡辦晚會太寒酸了。”
結果舞臺是寬敞了，但設備還是演播室的設備，結果是音響不響，節目不紅，演員無奈，觀衆懵X。除了零下十幾度赤膊上陣的陳佩斯，似乎再無值得記憶的東西。
春晚兩天後，央視做了一件也算是前無古人的事兒，在《新聞聯播》向全國人民道歉……
五個月後，也是在一個叫溫布利的體育場，一臺名叫LIVE AID的晚會向全世界發出了轉播信號，人們這才知道——體育場是真的能辦晚會。
春晚的詭異，就像是當時國人處境，思想已經迫不及待的飛躍了世界，但硬件還停留在原地等待升級。
春晚後不久，歷史文件《中英聯合聲明》正式生效——大不列顛及北愛爾蘭聯合王國政府承諾：
“香港將於1997年迴歸中國。”
說巧不巧，在那一年的墨西哥世界盃預選賽中，中國男足與中國香港男足分在了同一組。這個分組，用一個詞來形容就是：
“上上籤。”
倘若如今的國足再要說出“上上籤”一詞，必然是要遭來無數的嘲笑和口水，其魔幻現實主義的內涵和幽默主義的風格已經與“打平即出線”、“時間不多了”等並稱中國足球三大錯覺。
其實，中國足球也純真過。
1982年西班牙世界盃預選賽，如果不是沙特阿拉伯從中作梗，中國隊必然能夠站上伊比利亞的土地。而在之前與科威特的小組賽中，國足隊長容志行小腿縫針依然上場，幫助國足首開紀錄並最終拿下比賽。那場比賽，當容志行下場時，全場球迷起立鼓掌送別。賽後，許多城市的球迷自發走上街頭，高呼起“振興中華”的口號。
此後一段時間，“志行風格”和“女排精神”一道，成爲官方宣傳語境中必不可少的固定詞組。
80年代的體育，除了技巧的觀賞性，更重要的是一種精神壓抑的釋放。
隨着國門的打開，越來越多的人發現洪亮的口號換不來技術，換不來衣服，也換不來一頓飽飯。要想改變這現狀，只有向着萬惡的發達國家低下頭來。
而體育，是爲數不多可以讓國人昂起首來的窗口。
那一聲聲歡呼與吶喊的背後，是一個社會的憋悶。
所以當世界杯的橄欖枝再度來臨，中國球迷，不，是中國人都盼望着能夠在那片更大的舞臺上，看到那一抹紅色的身影。
而當時的中國男足，也當得起這份希冀。
1984年，新加坡，中國雖然沒能完成對沙特男足的復仇，但一個亞洲盃亞軍也已然取得了歷史性突破。
那屆亞洲盃，讓賈秀全、沈祥福、左樹聲、古廣明、趙達裕等名字成爲了家喻戶曉的人物。而將他們捏合成一支隊伍的教練，是一個廣東人，叫做曾雪麟。
02
承
當時的曾帥，用成績讓自己和自己的弟子們成爲了衆人追逐的對象。
國足在北京的訓練基地，經常是被球迷圍得裡三層外三層。每當球員出現，球迷們就鼓起掌來歡迎，還歡呼着喊着他們的名字。
因此當世預賽的分組出來後，球迷們都笑了，國腳們更是笑了，彷彿那魔幻的拉美大地已經近在眼前。
“不出線，跳滇池。”
國腳的自信，球迷的自信，媒體更是展現了自己天生的樂觀主義傾向。在1985年5月14日的足球報頭版，赫然刊登了一篇文章，標題霸氣側漏：
文章的中心主旨是：中國隊是亞洲亞軍，且佔據天時地利人和的有利條件，贏兩個球以上纔算贏。
體育記者樑悅：
“當時就感覺是囊中取物，囊中取物還要伸手，這2：0、3：0的結果可能連伸手都不用。”
當然，這種自信絕對不是盲目的夜郎自大。
在幾十年的交手中，中國香港從未成爲國足的攔路虎；另外在那幾年的省港杯中，廣東隊基本都是以2球以上的比分拿下香港隊。
而當時的國家隊，古廣明、趙達裕均來自粵派足球，再加上一個廣東籍的主帥曾雪麟。
曾帥在接手了國足之後，通過幾年的打磨，找到了些許的門路，同時也在不斷的將前主帥蘇永舜的印記抹掉。亞洲盃之後，曾帥將沈祥福調整出隊，隨後又將國門李富勝送回八一隊。時任足協副主席年維泗見狀，立刻跟曾帥進行溝通，結果曾帥卻說：
“李富勝不走，我走！”
就這樣，國足在調整中來到了比賽近前的5月12日。這天，還是在工人體育場，國足迎戰同組對手中國澳門，6-0，一場大勝，一場毫無疑問的比賽。對於這場比賽和這個比分，曾帥只記得三個字：
“太順了。”
順利的背後，還是有些詭異。
這詭異來自看臺上的一個操着香港口音的中年人——郭家明，中國香港隊主教練。當時陸港交流逐漸熟絡，香港同胞往返京滬成爲常態，以至於機票都很緊張。郭家明看完比賽之後，就差點沒買到返回香港的機票，爲此還專門找了足協，足協熱情的爲同胞提供了幫助。
不過足協對於自己人則沒有這番熱情，當時曾帥聽說郭家明來京刺探軍情後，隨即提出要去香港看港澳大戰，結果遭到足協拒絕，說是經費緊張。
曾帥霸氣，跟領導說：
“不用公家掏錢，此行香港費用由我的族侄承擔。”
曾帥的侄子，名叫曾憲梓，他創辦了一個曾經在中國家喻戶曉的品牌——金利來。
但這位當大亨的侄子並沒有打動足協，領導直接對曾帥來了個靈魂拷問：
“你走了誰帶訓練？”
就這樣，兵馬未動，情報已失。時間的鐘擺敲響，指向了那個扎眼的日期：
1985年5月19日。
03
轉
詭異就是從進入5月19日的那一天，開始逐漸籠罩，首當其衝感受到的，就是這一天的主角——中國男足的隊員頭上。
在賽前的聯席會上，中國香港隊主教練郭家明提出，希望香港隊能身着紅色隊服，理由是在早前的主場比賽中，中國香港穿得是白色，這回他們想穿着紅色。
此項動議被通過了，但當消息傳到國腳們的耳中時，還是因爲了一陣驚歎。這是中國隊的一個穿越40年的魔咒：
穿紅色，能贏球，穿白色，準壞事。
“我就討厭這身白色。”
話音剛落，即將開啓的大巴突然被一位女性攔下，這是一位機關的工作人員，希望能搭上國足的大巴來個順風車，司機師傅沒說二話就讓她上了車。結果車上的國腳卻是心頭一緊：
之前的一次輸球，就是因爲賽前的大巴里坐了個女的！
但這些抱怨和膈應也只能是在心裡小聲的嘀咕着，誰知這從基地到工體又是一路紅燈，以往順暢的一段路，那天晚了有十幾分鍾。
到了工體，國腳們又發現以往走習慣了的9號通道被封，他們只能從3通道進入工體場內……
這一切似乎都在暗示什麼，但當時的參與者們都百思不得其解。
在賽前的採訪中，時隔幾天再度回到北京的郭家明豪言：
“國家隊比香港隊的實力強，所以國家隊會背上想贏怕輸的包袱，香港隊並不是沒有機會，香港隊也要進攻，因爲香港隊只有勝利才能出線，才能改變香港隊三十年不勝國家隊的歷史！”
這番言論，引發了不知情者的一番嘲笑。當時在現場的解說員孫正平說：
“過了吧，你畢竟實力不行啊！”
這嘲笑，就像是億萬人的心聲，一直飄蕩到了比賽開始的那一刻。
那一晚，能容納7萬人的工體，座無虛席，人們的臉上都帶着微笑，帶着期盼，帶着渴望。每一次國足進攻，都是一陣陣潮水般的喝彩。
直到比賽第18分鐘。
港隊獲得前場任意球，只見港腳胡國雄用後腳跟一腳輕輕的磕傳，14號張志德心領神會爆射一腳任意球，球打了一個拋物線直奔球門左上角。本來正在向右移動的國門路建人見狀立刻回身高高跳起向左撲去，就在手即將碰到皮球的時候，路建人感到自己已經處在了彈跳的最高點……
皮球就這樣擦着路建人的手指進入了球網。
中國香港隊1-0領先中國隊。
但此時場邊的曾雪麟面容上沒有一絲波動，他的手淡定的夾着菸捲，煙霧順着手臂輕輕上揚。
“根本沒泄氣，肯定能打回來的。”
對於曾雪麟來說，進攻是他的足球哲學，他不屑畏縮的防守，要攻！要打大場面！要華麗！這也是那屆國腳們受人追捧的原因之一。
果然，13分鐘後，曾雪麟的自信收穫了回報。中國隊10號李輝門前一個蠍子擺尾補射得手，香港隊守門員已經倒在地上，無法做出撲救，只能看着足球破了大門。
進球的瞬間，李輝用餘光看到看臺上先是一陣東西翻飛，緊接着所有人都蹦了起來。球迷們和李輝一樣，歡呼着、奔跑着，隊友們也都如釋重負一般朝他奔跑過去，擁抱，吶喊。
04
合
中場期間，這場比賽的解說孫正平接到了一個電話，線路的那頭是央視的值班領導，領導對他說：
“比賽還有時間，要注意自己的情緒，別太高興！”
這句話就像是一個詭異的魔咒，在它說出之後，就成爲了工體上空的漸漸低壓的陰雲。這陰雲不久化作一粒粒雨滴，砸在所有人的身上。
比賽第60分鐘，港隊一個反擊打到國足後場，港腳劉榮業直奔禁區，國足兩個後衛飛身放鏟卻鏟在一起……皮球蹦跳着來到另一名港腳顧錦輝的腳下，國門路建人定睛一看，皮球距離他的站位大概有個七八米遠，上前未必來得及，不動未必守得住，就在電光火石之間，顧錦輝已經拔腳勁射，進了！
從這一刻開始，比賽朝着失控的方向狂奔下去。
曾帥再也無法淡定的抽菸，他着急了，身旁的戚務生也着急了，他們交流，商討，但是毫無任何辦法。中國隊的進攻依舊，依舊如潮水一般，但也只能像潮水一般，港隊的高大後衛們就像一道道阻攔潮水的堤壩，化解一次又一次的進攻。
打法？沒了！射門？根本打不到門框內！
這時的曾雪麟腦海中時不時的來上一次空白，如同喝了假酒一般，時而清醒，時而模糊；時而清醒，時而模糊。
清醒時，他換上了趙達裕，囑咐他上場後一定告訴隊員要穩，要傳，可趙達裕到場上後才發現，現場那巨大的嘈雜聲和球隊的慌亂氣息已經屏蔽了他的信息，沒有人知道他們該怎麼打，該怎麼踢，該怎麼進攻。
上半場進球的李輝，此時的腦中不斷重複這幾個問題：
“輸球了怎麼辦？輸球了我還有機會踢球嗎？”
進球的興奮已經消失的無影無蹤，只留下一陣又一陣的執念，他的動作變形了，站位沒了，平日裡刻在腦子裡的陣型只成爲了一堆無聊的數字。
偏偏此時，在國足一粒角球等待發出，一名港腳卻無故倒地，翻滾。李輝本能的上去把這位港腳拽出了場外，伴隨着不算整齊的國罵，雙方球員圍攏一起，差點動手。
哨子響了。
這聲哨響是刺耳的，清脆的，在嘈雜的體育場顯得那麼清晰，反襯這如死去一般的球迷。這是真的嗎？國足輸給了香港？亞洲亞軍輸給……
輸了！輸了！輸了！
罵聲突然如同海嘯一般，席捲了整個工體，北冰洋的瓶子，破碎的衣服，能夠扔掉的一切東西，都像那罵人的語句潑進了渾濁的空氣中。走出球場，羣情激憤的人們開始攔截過路的車輛，推翻電車。
拉着國足的大客車，被當做國足的化身。
但國足只是這場風暴中的引信。
打砸暴徒們砸壞的不只是一張失去的世界盃門票，而是一顆羣體的自尊心。
那是怎樣的時代？那是十年寒冰化作洪流的年代，那是一個用哲學解釋世界的時代，那是一個瘋狂補習西方的時代，那是一個買《存在與虛無》都要排隊的時代。
每個人都咬着一股勁兒，爲的是能讓這腳下的土地成爲花園。
當如火的激情，碰上狹窄的國足，註定要發生一場詭異的故事。