最不想上班的人，都跑去“新西南”了

作者 | 李靖越

在人人都說自己喜歡“發瘋”的年代，西南人民的精神狀態，仍然領先全國。

他們吃最重口的菜，嘗最“癲”的菌，笑最爛的梗，唱最土的山歌。他們的言行彷彿生來就是爲“讓瞳孔地震”“前方高能”“已讀亂回”和“大腦宕機”而生。在本地交通節目上的幾個露面，就能讓節目效果完爆“味精加滿”的綜藝笑料；幾句動感的山歌，就能讓你知道“捏一把大胯”和“捂一捂腳”是多麼直白的民間敘事詩。

這裡的疊詞、兒化音以及方言韻腳，能跟美國西海岸的說唱相提並論，腦回路要比喀斯特地貌洞穴下的暗河還要深邃。西南人民從來都是“歇斯底里型哲學家”、奇幻生活的體驗派老戲骨，也是時刻可以表演行爲藝術的抽象藝術家。

他們領先的精神狀態裡，有“人味”“土味”和“癲味”，唯獨沒有“班味”，所以這裡讓全國人民趨之若鶩：春熙路上的各色人等，解放碑前的水泄不通，滇池海埂大壩上的海鷗愧對“遷徙”之名，在遊客面前低下頭來。

遊人在昆明滇池海埂大壩上投喂海鷗。(圖 /IC photo)

從西南聯大在後方的迂迴、“超級女聲”的“最大儲備地”，再到川渝在說唱界舉起大旗、“抽象”和“迪士尼”霸屏網絡，西南陡峭的海拔差和地域文化，醞釀出一種樂觀。從李白在三峽如釋重負、詠歎人生開始，“西南”就從來不是一個單純的方位。它是極富磁場的引力點，亦是中國人出走、避世和進行心靈之旅的指針。

一個新的“西南”正在形成，這也意味着中國人的“心天地”正在發生變化。

正在形成的“新西南”

當下的西南正在發生變化，變得令人目眩神迷。我們尚不清楚它的全貌，只是可能在很早就耳聞它的文化啼聲——“老子明天不上班！爽翻！巴適得板！”如同時代症候的薄荷膏藥，清涼無比。

過去，人們愛西南，是因爲遠方太需要一個事物來承載；現在，人們愛“新西南”，是因爲一個虛幻而單薄的“遠方”概念已不足以成爲精神的靈藥。

所以，“新西南”是方位，卻不止於方位；“新西南”是地理，卻不止於地理。

“新西南”的城是包容的。湖廣會館早就錨定了蜀地開放的基因，移民前史仍在今日不斷重現。老城區可以老舊、吵鬧、繁忙、骯髒和擁擠，新城區可以筆直、體面、反光和瓦亮。一切的日常裡藏着當世的謎面，所以外國人要跑到記錄了千年長江水位刻度的小城待個幾年，才能找到尋路中國的密碼。而關於大理的“替身文學”，被唸叨了20年，仍然沒有能取代它的地方。“典中典”的旅遊古城早就千篇一律，但“新西南”的魔力就在於即使有做“冤大頭”的預感，你也會一往無前。“想你的風”就算吹到了南極大陸，也不如“新西南”的這股風來得深情。

（圖/《風犬少年的天空》）

“新西南”的人很“神”。“神搓搓”只是個形容詞，“新西南”的人，只做自己的神。他們在市井裡塑造金身，每一次外人的嘲笑和無語，於他們都是“榮譽的勳章”。“川A”可以出現在九寨溝，出現在巴黎，還能出現在美國送外賣。小人在眼前跳舞的時刻，雲南人只會怨自己眼拙，而不是怨菌子生猛。

來到“新西南”，你的腦洞不僅要“高速運轉地機械進入”另一個體系，更要像“意大利麪拌42號混凝土”一樣有趣，不然，你無法理解，一個從大涼山出來的說唱歌手可以讓內地第二座“迪士尼樂園”坐落於居民小區。在這裡，抽象不是馬列維奇和至上主義的繪畫延續，而是一種獨特精神。它頑皮，它匿名，它穿梭在網絡爛梗和大街小巷。它是二仙橋上“神搓搓”的人，也是雲南山歌對唱裡的“神兜兜”。在“新西南”，抽象不是藝術，卻勝似藝術。如果你能懂點西南的方言就更好了，一切會像天雷地火、金風玉露，他是“花手過江龍”，你是“網紅小迷妹”，活脫脫一出“重生之我在‘新西南’當上了掌管腦洞的神”。

來到“新西南”，人會變小。辦公室裡說一不二的Miranda和金融鉅子Patrick來了，也要變成“妹兒”和“娃”。戶外裝備和氧氣罐拉滿，仍然難以挑戰地圖上的一格等高線，還要在可憐的假期裡賭自己會不會被天氣戲耍。

在黔靈山被猴子撓，在峨眉山更要被猴子組團“霸凌”，敬畏吧！除此之外，還有那遠比你的日報、打卡和PPT要永恆的雪山、日照和激流。白雲、晨霧纏繞的樹林，鴨子在陽光下的河面上遊動，露出絨黃的屁股。在人們不用“開一百個會拉通、對齊”就會自然涌現的熱鬧集市上，布依族婦女將自己種的瓜果蔬菜精心擺放，處處散發着新鮮的氣息。蔬菜用藍色的土布遮着，生怕被太陽曬乾。那不是菜，而是一顆顆“新西南”的珍珠。

重慶的水上樂園內，工作人員把乾冰和冰塊倒入水桶，讓遊客在冰涼的水中打麻將。(圖 / 陳超 中新社)

來到“新西南”，人又會變大。許多的“人生曠野初體驗”大概率就在西南公路上的一腳油門和許巍的車載音樂裡。愉悅的人格從來沒這麼跳脫過，一口空氣吸進去，肺裡的“窩囊氣”都變乾淨了。把“沒用的四肢”拉到太陽下晃一晃，散一散陰暗的氣息。如果說“辭職就是一個打工人最好的醫美”，那“新西南”一定是那所最夯的“醫美醫院”。鑽洞下水，爬山徒步，只要天地遼闊，就會明白人終究是太陽能的，格子間的白熾燈照亮不了心，“新西南”的紫外線照一照，今日方知我是我。

“新西南”，中國的“首席享樂官”

“新西南”就是中國的“首席享樂官”。等公交的工夫就可以在騰衝的路邊溫泉裡泡個腳，看地鐵穿樓的間隙就可以吃碗酸辣粉。如今成都的茶館是很難安逸了，打個卡看看遊客“散德行”也不錯。煙、酒、茶、糖在“新西南”的生意最好做，產地近水樓臺。新茶飲的品牌愛在這裡競爭，驗一驗自己的成色。rapper們的廠牌進駐潮流商場、檸檬茶店，賣衣服首飾，還開了劇本殺店，消費水平主打“不脫離羣衆”。奢侈品們說，西南賣得太好了，升級的店鋪要往旗艦走。

（圖/《風犬少年的天空》）

昆明翠湖旁邊的凹糟館，藏着上海20年都追不上的油淋牛乾巴。美國官員外交訪問，去了北京也要跑到雲南館子裡吃兩盤見手青。川南的河鮮被米其林餐廳運到北京，賣貴得肉疼的價格，還要空運西南的水來養，不然半天就會死。一到8月，新鮮的雞、見手青和牛肝菌就成了珍饈，甚至有些陳詞濫調。當城市的商旅客還在信用卡、酒店積分和消費陷阱裡打轉的時候，西南的酒店已經在深度遊的路上走了很遠。

出了西南，連碗酸湯的滋味都難尋。除了飛過去的機票，西南的享樂沒有代餐。汪曾祺是“西南癮”的老前輩，也是因爲西南才發現自己是愛寫美食的。讀西南聯大的時候，他是一個不用功的學生，上任何課都不記筆記，大二考英語前，因熬夜抄同學筆記，考試當天一睡不醒，得了零分。但他愛去昆明城泡茶館，“聽他們的戲，喝他們的酒，害他們的病，種他們的花；日常如此，不以爲意”。這讓他到了北京後，天天想念昆明的食物。

口腹之慾外，“新西南”也是有文藝情調的。自從大城市漸漸容納不下文青們的魂兒，他們四散漂流後，也會找到西南來。電影《路邊野餐》裡伴着《小茉莉》的旋律，觀衆隨着鏡頭穿過凱里的橋橋洞洞。時間不是線性的，看故事裡人們的生活相互補充和消解，主人公也似乎經歷了過去、現在和未來，重新思索了自己的生活。也許在這片“天上會掉衛星”的土地上，“外星人研究協會”就是如此合理地存在着，如果真的有中國的“堂吉訶德”，“新西南”會是不錯的誕生地點。

（圖/《路邊野餐》）

美國的人類學家羅安清寫過一本《末日松茸》。她把尋找松茸形容爲一種嵌入森林之中的生命體驗。比如，觀察土壤質地，感受四周溼氣，以及重回曾經發現松茸之地，跟隨喜食松茸的麋鹿的足跡，加入其中，一同尋找。

當松茸被擺上東京的餐廳時，價格昂貴。這種巨大的商業價值，讓松茸產業試圖複製松茸，但都以失敗告終。而長在中國西南部的松茸，無法人工培植，只能在野外採集，卻偏偏只有在受到人類干擾的森林裡才能茁壯成長。在異化的邊緣與資本主義世界的盡頭，存在着一種持續且無法釐清的纏繞。

“新西南”最迷人的不外乎這種萬物和諧的能量場。人類與酵母、乳酸菌等多種微生物的互動，已經融入不同族羣的歷史生活中，這種互動爲西南撐開了一幅關於文化和生活方式的圖景。在荔波，用酸醬做出來的菜餚味道濃重，這裡的人都愛在露天院子裡圍坐在一起邊吃邊聊，每戶人家都有一個祖上傳下來的土窯罐。酸食的醃製方法只能口耳相傳，幾百年來一直如此。媽媽會告訴女兒如何嚴格地維持這種微妙的平衡，爲了避免吃到腐壞的食物，醃製時必須萬般謹慎。

（圖/《風犬少年的天空》）

而在更廣闊的維度上，西南地區的海拔差造就的天然流水，是數據存儲服務器絕佳的冷卻劑。這裡是比特幣的天然溫牀，也是國外的公司保存中國數據的完美地點。如果坐着高鐵穿行，你會看到一壟壟丘陵綠得柔軟，幾棵高樹用孢子和橫跨大地的電線傳輸着雲上世界，白色的“和諧號”動車鑽入黑色的山洞，尚未長滿青苔的高架橋交會在空中。

在“新西南”，自然是一種高妙的力量，人工制物會被風化成它存在許久的一部分。手機相冊裡一片綠色，彷彿二進制的字節也進化出葉綠體和細胞壁，生物信息素和電子信號跨物種戀愛，世界其實早就在“新西南”實現大和諧。

黔地古時有一國，叫夜郎國，這個被嘲笑的故事已經盡人皆知。其實因丘陵地貌導致空間破碎，一葉障目是自然而然的事情。如果沒有這種即時的樂觀，夜郎國的快樂就不會傳到今天。今天，當我們用手機刷屏西南的“抽象”時，也許它正在被西南的自然改造。西南的城市總是依附江河、線性串珠，一條不知來處也不知去處的河就這樣日夜奔流，但這不妨礙活躍的市民生活。

當下、即時且表層的愉悅，即可觸達生活的終極疑問，這也許就是人人都愛“新西南”的原因吧。

運營：鹿子芮

排版：黃璐