週末“七杯茶” 一本新書的後記；“小圩”和“大圩”的往事；葉聖陶、巴金的友誼…
羊城晚報每週日推出“七杯茶”專版，特約海內外六位不同領域的專家學者撰寫專欄文章。此外，還有面向廣大讀者徵稿的“隨手拍”專欄。
文章雖短小，七杯茶有韻。請諸位慢慢品——
· 有感於思 ·
一本新書的後記
文/閻晶明[中國作家協會副主席]
即將由北京十月文藝出版社推出的《經典的煉成》是我一本沒有計劃好的書，因此就多了一點意外之喜。
很多時候，文章都是編輯催逼出來的，當時覺得很有壓力，甚至有煩擾之感，事後又覺得很是暢快，滿懷謝意。可能很多書都是這樣誕生的，在我卻是第一次經歷。
北京十月文藝出版社於我，那真是熟悉得不單是人、就連單位招牌都感覺很親切。十餘年來，我有過多次機會參加到出版社的各類活動當中。但是，很慚愧我還沒有成爲“十月”的作者。
韓敬羣是老友，近年來每次見面幾乎都會提到約稿，我總是笑而不答。一是自己確實也拿不出像樣的書稿，二是隱約中也覺得，這不過是一種熱情的禮貌用語，可以不完全當真的。但敬羣的說法越來越具體，我就必須認真對待了。
請從事文學的人來談經典，我覺得這是個好選題、好策劃。北京出版界向來有這樣的傳統，“大家小書”就是堅持了多年的品牌，常給人帶來閱讀的欣喜與滿足。
敬羣約我撰寫一本關於魯迅的書，我雖然覺得頗有難度，但又很爲這樣的選題策劃感到高興。無論我是不是這個選題最恰切的作者，都很願意爲此盡力。
以講述的而不是講課的方式談魯迅，既不是高頭講章式的玄論，又不做沒有出處的渲染式講解，這很難，但很必要。我想以一種自己認定的方法完成這任務。既談魯迅的思想，也談魯迅的生平；既講魯迅的思想，也談魯迅的作品。
凡論都要有出處，要嚴謹、紮實、可信，但行文又力避生澀、高深。我不知道這算什麼文體，別人會認爲這是什麼文體，學術隨筆也罷，甚至就是某種散文也罷，都沒有關係。只要能讓更多讀者走近魯迅，走進魯迅的人生世界和作品世界，就值得去做。
· 頑童憶往 ·
“小圩”和“大圩”
文/郜元寶[復旦大學中文系教授]
我老家是長江邊的“圩區”，通常由一條數十米高的“大圩埂”分出大圩和小圩。“小圩”緊靠長江，主要是旱地，“大圩埂”以內的“大圩”則是水田。絕大多數人家住在大圩。
在小圩旱地，“小鬼”們能做不少事，比如學大人的樣子撿棉花，掰玉米，或者在大人挖鬆的花生或紅薯地裡撿花生或紅薯。
初學乍練，免不了鬧笑話。我總以爲“撿棉花”就是跟在媽媽後面，爬在一人多高的棉花樹底下，撿拾掉在地上的棉花。一壟棉花撿到頭，大人們收穫好幾口袋，我卻只撿到一小把。
掰玉米也有訣竅，如果不是先剝開玉米的包衣，左手穩住玉米稈，右手以適當勁道果斷掰下，很可能吃力不討好，容易將玉米稈弄斷。
做這些活計，媽媽肯帶着我。省得把我放在家裡，奶奶管不住，就又去玩水了。
站在大圩埂上，小圩裡花色極爲豐富的旱地作物盡收眼底，頓時讓人心曠神怡。走下大圩埂，那一望無際綠油油的麥浪不用說了，間種的芝麻開了花，黃豆結出飽滿的豆莢，紅薯和花生的藤蔓相互糾纏，無不令人喜愛。就是鑽到棉花和玉米下面，熱得渾身是汗，也很開心。
紅薯和花生多半種在“小圩埂”旁邊，或“小圩埂”外面的沙地上。等到收穫紅薯、花生的時候，還可以看到浩浩蕩蕩默默東去的長江，以及長江對岸那些神秘的村莊。
· 拒絕流行 ·
是“立規矩”還是霸凌？
文/曹林[北京評論員、教授]
真的，你們精緻到、脆弱到、蠻霸到連1歲孩子的啼哭都不能容忍了嗎？這是我看到這條讓人火冒三丈的新聞時，從火中同時迸出的評論。
新聞大家都看到了，視頻也是當事人自己發的，他們可能還把自己當成了旅途中樂於助人、幫人育兒的英雄，還等着發出視頻後大家點贊。
當事人發視頻稱：奶奶帶着一歲多大的孫女乘飛機，孩子哭鬧不止。很多人用紙巾堵住耳朵，還有人到後排躲清淨。大家“抗議”收效甚微，於是她和另外一個阿姨，把孩子從奶奶手裡抱過來，抱到飛機廁所裡“立規矩”：
你什麼時候連續3分鐘沒有哭，就什麼時候帶你出去找奶奶。事後，孩子2個多小時都沒哭，後來還一起吃早餐一起開心。
這是當事人自詡爲“好人好事”的描述，可激起了公衆的憤怒，把這麼小的孩子從親人手中抱走，關在一個密閉空間裡，讓兩個陌生人“立規矩”，這會讓孩子多麼恐懼！
將心比心，將一個1歲多的孩子這麼抱走、關閉、教訓，不就是一種虐待嗎？是的，公共空間的孩子哭鬧會讓人煩躁，但這是孩子的本能，對這種無法避免的哭鬧，保持某種容忍、耐心和“善意的忽略”，是一個社會應有的善良。
1歲左右的孩子，怎麼“立規矩”？哭鬧是他們的本能，警察把你抓走，不哭才讓見奶奶，以這種恐嚇的方式禁絕他們的哭鬧，是“存成年人的天理，滅未成年人的人慾”，是顯然的虐待。
難怪有人說，上次看到這樣的情況，還是校園霸凌。感覺沒錯，這不就是一種霸凌？
我們的公共交通空間，對孩子的包容度似乎越來越低，所謂“權利意識”“權界意識”增加，那種權利和權界，只是成年人角度的權界，沒有給未成年人特別是孩童留下空間。
上述無恥的“立規矩”，對於飛機上的人，只是旅途的一個小插曲，但對於一個孩子，童年的傷害，密閉廁所中被陌生人訓話的可怕經歷，可能影響一輩子。
· 有稽之談 ·
“雙商”在線
文/譚天[暨南大學新聞傳播學院教授]
說到運動員，仍有不少人對他們有刻板印象，認爲運動員就是那種頭腦簡單，四肢發達的人。其實不然，現代競技體育對運動員的智商要求都很高，尤其是拿到世界冠軍的運動員都是很聰明的人。
奧林匹克運動宗旨是更快、更高、更強，如今又加上更團結，因此對運動員的情商要求不低。現代體育已不僅僅是單純的體育比賽，還是彰顯綜合國力和文化輸出的體育外交。
就拿巴黎奧運會上的中國運動員來說，奪得網球女單冠軍的鄭欽文的賽後採訪堪稱教科書，不僅表述流暢得當，而且滿滿的家國情懷。而且在回答外國記者提問時還能使用流利的英語。
自由泳100米冠軍潘展樂的答記者問也是智商、情商“雙商”在線。這表明一方面是中國崛起所帶來的文化自信，另一方面則體現我國運動員綜合素質的提高，間接反映了我國經濟文化教育水平的提高。
反觀體育記者，有的還不如運動員，採訪運動員時不僅不夠專業，而且盡提些八卦無聊的問題，顯得智商和情商都不在線。體育整體水平的提高，不僅需要運動員的努力，體育記者的水平也要相應提高。
· 曇花的話 ·
海龜愛心站
文/尤今[新加坡作家]
在這所寬敞的茅屋內，幾隻體型巨大的海龜在一個巨型的水缸裡游來游去——它們都是傷龜和病龜，被義工從沙灘撿回來救治的。
在貝寧的瀕海城市大波波，有個成立了23年的志願團體，通過“海龜愛心站”，專事保護海龜，16名義工多年來拯救了不計其數的海龜。
過去，海龜和海龜蛋都是被當地居民吃掉的。海龜肉味美、海龜蛋滋補，因此，他們常常在夜晚守在沙灘上，等待海龜上岸產卵。
海龜歷盡艱辛地完成任務後，把卵埋在沙坑裡，疲憊地爬向大海，這時，他們便會追捕海龜，再扒開沙坑，取走龜蛋。回家後，食龜肉、吃龜蛋。
義工們在每年九月到次年三月的海龜產卵期，會排好時間表，輪番在沙灘上巡邏，一看到雌性海龜蹣跚地爬上岸來，他們便徹夜守護。
海龜通常會在沙灘上用前肢挖出一個深度與體積相當的大坑，伏在坑內產卵。產畢，以沙覆蓋，再爬向大海。當海龜安全回返海中後，義工便快手快腳地把龜蛋轉移到一個特定的沙坑裡，確保蛋的安全。
蛋孵化成小龜後，義工用小魚飼養它們一兩個星期，然後，再把它們放歸大海，讓它們培養自行覓食的能力。然而，好些海龜卻因爲吞入人類拋進海里的塑料袋而死。
從去年開始，“海龜愛心站”定期邀請學生前來了解海龜生態，有義工語重心長地說：“環保意識，應該自小灌輸。”
· 不知不覺 ·
葉聖陶、巴金的一生友誼
文/鍾紅明[上海《收穫》雜誌副主編]
《收穫》雜誌2024年第五期，以《葉聖陶巴金書簡》來紀念巴金先生誕辰120週年。
這個紀念專輯收錄了他們的往來書簡22封，同時刊發了信件的手跡及照片，許多是第一次公開發表。第一封是葉聖陶1947年2月2日致巴金的信，市立劇專在戲劇節要舉辦展覽，他向巴金借取曹禺的原稿。
巴金先生曾經深情講述他與葉聖陶先生一生的友情和信任，他寫道：“這樣的老師我也有不只一位，而葉聖老還是我的頭一本小說的責任編輯。我還說過他是我的一生的責任編輯，我的意思是——寫作和做人都包括在內。”
輾轉了多本雜誌，葉聖陶先生都是巴金先生的責任編輯，1949年解放，葉聖老他們從香港到了北方，當時有人傳說巴金去了臺灣，他很着急，寫信向黃裳打聽。幾個月後巴金先生去北京出席第一次全國文代會，兩人緊緊握手。
他們的友誼穿越了漫長的歲月，在書信中，他們交談閱讀彼此文集和新作的感受，文壇老友的情況，關切詢問對方的身體健康，尤其是在隔絕音訊的一段時期之後，思念之情尤爲深刻。
1974年1月11日的信中，葉聖陶遺憾地寫道：“七一年及去年，我皆嚐到滬小住，思欲訪晤，終成虛願。”原來，1973年5月，葉聖陶跟統戰部組織的民主人士到江南參觀，到上海的那天晚上，聽說周予同、豐子愷、巴金三位先生的問題已經弄清楚，提出想去看看他們，但一個星期後得到答覆，說予同先生家可以去，其他就被拒絕了。
而巴金先生也曾撰文記錄了這件事：“‘文革’期間葉聖老得到解放之後，到上海來要求見幾個人，其中有一個就是我，他仍然爲我的安全擔心。據說徐景賢說我是‘反革命’不給見，好像豐子愷先生也不能出來，他就只見到周予同教授，但已經雙目失明，癱瘓在牀……他的心情我很瞭解，他後來不曾對我講過什麼，他把一切都咽在肚裡了。但是他在上海知道了一個事實：他要看望的人還活着。”（巴金《我的責任編輯》）
《葉聖陶巴金書簡》最後收錄的是1984年4月12日葉聖陶的詩。那時葉聖陶因爲膽病住院開刀，巴金託友人送花慰問，葉聖陶以詩答謝。專輯還收錄了1985年春天，兩位老人在北京歡笑暢談的照片，那是他們最後一次相聚。
責任編輯和寫作者之間的溫暖情誼和理解，會成爲怎樣的力量，他們兩位先生做了很好的詮釋。
· 隨手拍 ·
三見蜻蜓
圖/文 黃光月
8月19日，中元節前一天晚上，當我打開洗衣房燈的時候，看到玻璃牆外面盆栽的“龍吐珠”花枝上停着一隻蜻蜓，我趕緊拿起手機走到室外把它拍了下來。
這是我第三次在中元節前後拍到蜻蜓了，前兩次分別是在2021年和2022年中元節當天，而且兩次都是在院子裡的同一棵石榴樹上拍到。
隨手拍專用郵箱:ycwbwyb@163.com