這是四川最危險的美食，愛它的女人都復婚了

衝，一種四川美食，不算常見，只流傳於遂寧一帶。該食物形如春捲，但料裡有大量芥末，你一口乾下去，那股衝勁兒便要頂撞腦門，將你的天靈蓋頂上天去，天靈蓋不歇氣，一直飛，刺破雲層，然後變成一顆星星。

我第一次吃的衝，便是她買給我的。

大約在十多年前，那時我才輟學，幾乎身無分文，所以我給自己安排了一份工作，工作內容是在網絡聊天室裡遊手好閒，黨同伐異。她就是我在工作中認識的。她的名字我忘了，好像是叫王娟。

王娟在遂寧一個商貿城打工，幫老闆賣山核桃跟夏威夷果，收入不高，僅僅足夠養活她與兩歲的兒子。在她得知我每天都無所事事後，便邀請我去遂寧找她玩。然後我就找她借錢買了票。

她來火車站接我時，特地給我帶了一包紙皮核桃。她問我，吃了嗎，要不吃點？我那幾天恰好口舌生瘡，於是就說，不了，謝謝。她以爲我是在嫌棄她，就說，那我帶你吃個好東西。那個好東西便是衝。

直至今日，我仍然覺得好東西這個說法有待商榷。我很想親口對她說，親愛的王娟，衝其實並不算好東西。但終於是沒法說出口，因爲她早就與前夫復婚啦。

衝這玩意兒，實在是談不上好吃，但我愛吃，因爲我吃過的衝，都是她買給我的。

在遂寧的那大半個月，我一直住在她家。我白天要麼去船山區那邊的人才市場亂逛，企圖謀求那麼個一官半職，要麼就在家裡幫她帶孩子。到了晚上，她下班回家，就會給我帶十塊錢的衝，等我吃完，她就把孩子送回前夫家，然後我們便在家裡做一些事情。

那時正值夏日，房間裡很熱，我倆能活下去，全靠一個有氣無力的塑料小風扇以及對對方身體的渴望。

如果有人問我衝是什麼味道，那麼我會說，是慾望，汗液，胸罩，發黴的涼蓆，鏽跡的水管，廉價的脣膏，還有久等不來的穿堂風和下過雨後依然悶熱的房間的味道，總而言之，味道挺衝的。

客觀來看，衝並不好吃，但鑑於我並未出過一分錢買衝，所以我總會在吃衝時表現得如飢似渴，就像她在牀上奮力表演的那樣——這是她一年後給我說的。

有次我問她，我說，娟兒，你很喜歡吃衝啊？她說，喜歡啊。我說爲啥啊，她說我也不知道。其實，她哪裡是不知道，她就是不想說前夫是在小學門口賣衝的。這也是她一年後告訴我的。

慶幸的是，當時的我並不知道這些。在那個炎熱的八月份，我第一次嘗試將未來與一個女人與她的兒子聯繫在一起，對於這種妄想，我將其稱之爲愛情到來的預兆。

我吃的最後一次衝，當然也是她給我買的。

那天雨下得很大，雨打在屋外的塑料棚上，發出噼裡啪啦的聲響，聲音傳到屋裡，就變成空氣中溼漉漉的焦慮，令人不安。她回家後，先是丟給我一包衝，然後說，你明天就走吧，我給你買了車票，去省城的，我覺得你是幹大事的人，去省城乾點大事吧。

然後第二天我就走了。我們再次聯繫，已經是一年多以後。那天她打電話給我，說她要復婚了。我說那他沒事還打你嗎，她說我發現我還是喜歡被打。

我已經很久沒有吃衝了，一是在成都很難買到，二呢，我對賣衝的商販心存芥蒂，我總感覺那些商販都是娟兒的老公。假設我去買衝，我就會忍不住揪住商販的衣領，說，哥們兒，以後你少打娟兒，最好除了屁股，哪裡都別打。

成都的夏天依然很熱，但熱得沉默，天上總是白得發亮，沒有太陽，在這種天氣出門，像是捱了太陽的一頓黑打。每當我陷進那廣袤的燥熱之中，我就開始想念遂寧。