遭暗殺威脅的奧運冠軍:槍林彈雨中,她決定冒死回家
1972年慕尼黑奧運會，女子五項全能決賽結束後，場內的BBC廣播電臺接到了一通死亡電話，一個愛爾蘭口音的男聲說：“瑪麗·彼得斯爲英國取得了一枚金牌，愛爾蘭共和軍可能想幹掉她，然後炸掉她的房子。”
電話接通的這一刻，瑪麗·彼得斯正在場上和父親擁抱，時隔15年後的父女團聚，對她有特殊的意義。“我根本不知道爸爸就在看臺上，直到他突然從一塊大屏幕後面跑過來，我一直夢想着有一天他能看我上場比賽！”
歡樂總是短暫的。得知威脅消息後，彼得斯的反應超乎尋常的冷靜與決絕。“一派胡言”，她說，“我這就收拾行李回貝爾法斯特（北愛爾蘭首府）。”
慕尼黑奧運會曾被標榜爲“和平與歡樂的奧運會”，但同一時期的貝爾法斯特街頭，卻沒有一絲和平與歡樂的影子。瑪麗·彼得斯萬萬沒想到，自己生涯巔峰的這一年，也是北愛爾蘭暴力衝突最慘烈的一年，近500名同胞喪生。
就在彼得斯奪冠的44天前，貝爾法斯特經歷了最黑暗的80分鐘——臨時派愛爾蘭共和軍安置的22顆定時炸彈陸續起爆，把這座城市炸了個底朝天。當地報紙是這樣描述的：“下午3點02分至3點09分這段炸彈襲擊的高峰期內，城內幾乎每一分鐘都會有一顆炸彈爆炸，整座貝爾法斯特城幾乎變成了戰場；婦女們被嚇得歇斯底里，有些人事後接受了漫長的心理治療……在過去可怕的一年裡，這是最讓人聞風喪膽的事件了。”
這一天，1972年7月21日，在歷史書裡被稱爲“血色星期五”。
儘管共和軍在襲擊前發出了多次預警，試圖以此來降低平民傷亡。但是通信網絡陷入混亂，以及他們在城內放置的炸彈密度過大，使得部分從一個炸彈襲擊區域疏散出來的民衆，錯誤地進入了第二個炸彈襲擊區域。最終，有9人在這次炸彈襲擊事件中身亡，130多人不同程度受傷。
這就是1972年夏天的貝爾法斯特，烽火連天，槍林刀樹，這也是彼得斯不顧一切要回到的地方——她的家鄉。
“他們（共和軍）之所針對我，可能因爲我代表英國拿下了金牌，而不是爲愛爾蘭拿的”，半個世紀後，彼得斯的語氣依然堅定，“我怎麼可能代表愛爾蘭，我生來就是英國人啊。”
1
安土重遷四個字，在幼年的彼得斯身上就得到了體現。1939年她在利物浦出生，11歲那年因爲父親的工作變動，全家人搬到了貝爾法斯特。第一次聽到要搬家的消息，小瑪麗急得哭了出來。
“我坐在樓梯上，聽見父親跟母親商量要搬到北愛爾蘭，那晚我趴在牀上哭得死去活來。”
對彼得斯而言，利物浦是童年的白月光，貝爾法斯特纔是夢開始的地方。初次踏上這片土地的她感受到了強烈的文化衝擊，甚至一度聽不懂當地人的口音，上課時需要同桌把老師的話逐句翻譯出來才能理解。
搬家後不久，彼得斯跟父母和哥哥在北愛爾蘭的鄉村海邊度假，腳踩在綿軟的沙灘上，兄妹倆追趕着瘋跑，玩得十分盡興——這個害羞、內向的利物浦女孩第一次感受到自己對運動的熱愛。
也是從這次度假開始，父親漸漸發現了女兒在五項全能上的天賦和興趣，並給予了她最硬核的支持。彼得斯16歲收到的生日禮物，是兩噸沙子，父親在離家不遠的田地裡挖了一個大坑，供她訓練跳遠；17歲時，禮物繼續升級，父親送了她一卡車水泥，然後親手堆了一個圓圈場地，這就是彼得斯最初投擲鉛球的地方。
沒過多久，彼得斯的五項全能成績已經在北愛爾蘭小有名氣了，十七八歲她便開始不斷打破區域甚至全國紀錄。
這種田間地頭渾汗如雨的快樂，隨着母親的病逝戛然而止。在那之前，彼得斯根本不知道母親得了癌症，她也從沒聽大人們談論過任何有關母親的病情。而令她更難以接受的事情還在後面。
母親去世後沒多久，父親就娶了當年兩人婚禮上的伴娘作爲第二任妻子。彼得斯清楚地記得，這個女人從利物浦趕來參加母親葬禮，某天晚上父親還問她，願不願意搬來北愛爾蘭與他們同住——以管家的身份。“大概那個時候，父親就想跟她結婚了”，彼得斯回憶道，“可能因爲我太愛母親了，無法理解父親爲什麼那麼快喜歡上別人。”
這是彼得斯生命中最艱難的一段時光，漸漸地她開始迴避與家裡人的見面，跳遠、鉛球、跑步也不再只是興趣愛好，而更多成了一種情緒的出口。
父親再娶後，帶着彼得斯的哥哥一起搬到了澳大利亞，拒絕同行的女兒獨自留在了北愛爾蘭。那一年彼得斯18歲，依然討厭搬家，留戀故土，即便這裡只是她的第二故鄉。
孑然一人，日復一日的苦練，彼得斯已經嘗不出什麼叫孤獨。1958年，這個小鎮姑娘迎來了職業生涯的大賽首秀——英聯邦運動會，雖然沒能斬獲獎牌，但第一次代表英國參加國際比賽的彼得斯，已經對“歸屬感”三個字有了模糊的認識。
2
儘管五項全能天賦驚人，彼得斯的奧運之路並不平坦：1964年她在東京的奧運首秀奪得第四名，四年後在墨西哥發揮失常僅列第九。轉折點發生在1970年的英聯邦運動會，她一舉斬獲了鉛球和五項全能兩塊金牌。“我從來沒有這麼想贏過”，彼得斯說。那一年她31歲，體育已經不再是逃避現實的藉口，而是一項正兒八經的事業。
意識到這一點還不算太晚。彼得斯很清楚，兩年後的慕尼黑是自己最後的機會——沒有奧運金牌做註腳的職業生涯，終究不夠完美。
然而這個奧運週期的備戰並不順利，1971年北愛爾蘭暴亂升級後，街頭時有炸彈引爆，公共交通幾近癱瘓。雖然有一份體育老師的工作維持生計，彼得斯並沒有車，外出訓練不得不揹着沉甸甸的起跑器和槍，倒兩趟公交車再走一段路，到達皇后大學破舊的跑道。公交車爲了躲開爆炸，經常在半路掉頭改道，彼得斯每次出行都像逃難般顛沛流離，卻也因此更加珍惜每一次的訓練機會。
“如果一切順利，在慕尼黑奪金沒啥問題”，奧運會開幕還有半年時，彼得斯對自己的狀態已經信心十足，而與此同時，貝爾法斯特的局勢也日漸緊張。
1972年初，北愛爾蘭獨立鬥爭進入高峰時期，愛爾蘭共和軍臨時派發起的炸彈襲擊次數越來越多，導致英國政府不得不在6月下旬派出代表談判。雙方協商在談判過程中會實施停戰——不再製造炸彈襲擊事件。
在談判過程中，臨時派的代表人向英國政府提出了非常苛刻的要求，由於英國政府無法接受，談判在7月9日宣告破裂。同一天，愛爾蘭共和軍臨時派宣佈停止停火行動，雙方重新劍拔弩張，貝爾法斯特再度陷入陰霾，人心惶惶。
此時距離慕尼黑奧運會還有整整一個月，彼得斯知道一枚奧運金牌對於北愛爾蘭意味着什麼。動盪年代中，體育的強心劑意義不言而喻；她更知道自己要拿下五項全能的金牌，要克服的最大阻力來自主場作戰的海迪·羅森達爾——前聯邦德國的田徑奇才。
“我太想奪得金牌了，北愛爾蘭人正在遭受創傷，我希望自己能帶回一點兒好消息，即便對手很強大。”
慕尼黑奧運會的女子五項全能分兩天進行。彼得斯的開局相當完美，她在百米跨欄、鉛球和跳高三項都賽出了個人最好成績，令羅森達爾的主場優勢蕩然無存。第一天結束時，她已經領先了300多分。那天夜裡，彼得斯失眠了。“怎麼也睡不着，每次我看錶的時候，指針好像都向後撥了。”
焦慮的一晚終於過去，第二天的比拼是跳遠和200米——彼得斯的兩個最弱項目撞上了羅森達爾的兩個最強項目。德國人此前已經拿下了跳遠單項的金牌，在五項全能裡又跳出了差點兒破世界紀錄的6.83米。而彼得斯在這一弱項上甚至沒有跳過6米，領先優勢瞬間被縮小到47分。這時還剩下最後一項：200米。如果彼得斯想要奪金，她必須跑得比以往任何時候都快。
200米的賽場沒有什麼意外之喜，羅森達爾以22秒96完賽，彼得斯落後1.12秒僅列第四——看上去她好像搞砸了。
全部比賽結束，被攝影師包圍起來的運動員們齊刷刷盯着記分牌，等待最終的名次。羅森達爾雙臂交叉在胸前，緊咬嘴脣，低着頭來回踱步。彼得斯站在一列人的身後，越過前面選手的肩膀，凝視遠方……
直到羅森達爾走過來握手錶示祝賀，她才意識到自己以10分的優勢贏得了金牌，同時還創造了世界紀錄；也是直到奪冠的這一刻，彼得斯才發現了坐在前排觀衆席上的父親，這個似乎已從她生命中隱退的男人，悄悄從澳大利亞飛到德國，第一次在現場觀看了女兒的比賽。
東道主名將羅森達爾（右）向彼得斯握手祝賀
緊接着就有了開頭的那一幕，死亡威脅傳來。彼得斯拒絕了父親要帶自己回澳大利亞的請求，“我的家在貝爾法斯特，那裡有我的生活，我愛的人。”某種程度上，這個電話並沒有起到恐嚇作用，反而更堅定了彼得斯回到家鄉的決心。
3
貝爾法斯特機場被鐵絲網層層纏繞，前來接機的人們手捧鮮花，將出口圍了個水泄不通，一支自發組團的樂隊單曲循環式演奏着凱歌。彼得斯在簇擁中走出機場，坐上一輛勞斯萊斯，後面跟着滿載歡慶人羣的敞篷卡車。
她看向車窗外，目光所及之處，道路崎嶇不平，滿是瘡痍。兩個月前這裡還是炮火連天，今天沒有炸彈，沒有煙霧，也沒有逃竄，只有在街頭雀躍不已的市民。
局外人可能不會知道，雀躍的人們來自兩個分裂的陣營。在北愛爾蘭最血腥的這一年，原本是兩大敵對陣營的人們暫時忘卻了干戈，親如一家，和樂融融地擊掌、擁抱、遊行，慶祝他們33歲的英雄彼得斯奪得奧運冠軍。
奪冠遊行中的彼得斯向家鄉的人們揮手致意
車子行駛到住所，彼得斯才發現大門已經被貼上了封條，此後三個月她被禁止踏入家門——這可能是共和軍使出的終極伎倆了。而那通死亡威脅電話，至今還沒在她身上“兌現”。
兩年後彼得斯宣佈退役，創建了以自己名字命名的慈善基金會，幫助北愛爾蘭各地的年輕人開展體育運動。這期間她因爲奧運冠軍的身份，數次收到來自美國和澳大利亞的工作邀請，但被她逐一婉拒：“去那些地方我不會開心的，因爲我的家在北愛爾蘭。”
“安土重遷”的彼得斯，再一次做出了忠於內心、忠於故土的選擇。而這片故土的君主也賜予了她豐厚的回報：奧運奪冠第二年起，彼得斯在另一條榮耀之路上越走越遠——
2015年，彼得斯在新年宴會上被授予“榮譽勳爵”（Companion of Honour），正式封爲爵士。勳爵候選人推薦的標準是，各自的領域包括政界、體育、商業、藝術等作出重大貢獻。大導演斯皮爾伯格、美國前總統老布什、前甲殼蟲樂隊成員保羅·邁卡特尼、以及比爾蓋茨、貝克漢姆都曾獲封這一爵位。
2019年2月，英國女王親手將代表大英頂級榮耀的嘉德勳章佩戴在彼得斯身上。要知道，全世界只有不超過25人能佩戴這枚勳章，除了皇室高級成員外，就是各領域（特別是公共事務）頂尖的社會人士。而且與內閣任命不同的是，嘉德授勳是完完全全的皇傢俬人事務，連掌管國家實權的首相也沒有發言權。
彼得斯在嘉德勳章授勳現場
“體育凝聚家國情懷”，這句看起來略顯空洞的話，卻是放之四海而皆準。正如英國女王在授勳儀式上的頒獎詞，“瑪麗·彼得斯不僅是英國體育界的傳奇人物，她還激勵着一代又一代的人們在困難時期團結一致，砥礪前行。”